先做个小实验。接下来一天，留意你自己和周围人说的每一句话，拿笔数一个数：「搞」出现了几次。
我替你预演一遍。早上，同事问：「昨天的报告搞完了吗？」中午，你妈发微信：「周末回家，我给你搞点好吃的。」下午，老板在会上说：「这个项目要抓紧搞，先搞个方案出来。」晚上，朋友打电话：「出来搞两杯？」睡前刷手机，看到深圳网友的名言：「别跟我谈理想，我只想搞钱。」
五句话，七个「搞」。它们的意思分别是：写完、做（饭）、推进、起草、喝、挣。一个字，干了一打动词的活。
这个字有点怪
现在请回答一个看起来很简单的问题：「搞」到底是什么意思？
你会发现自己卡住了。1978 年第一版《现代汉语词典》给它的释义是「做；干；办；弄」——用四个词来解释一个词，等于承认它自己没有固定的意思。后来的版本撑不住了，只好把它拆成三个义项：「做；干；从事」「设法获得；弄」「整治人，使吃苦头」。词典在后面追，用法在前面跑，这本身就是一个信号。它像语言里的万能插头，插进哪个插座就通哪个电；又像一把瑞士军刀，平时合着，用时看情况弹出一把。
这就怪了。语言一般是反着来的：想说得清楚，就要造更多分工精细的词。英语里「拿」要分成 take、fetch、grab、pick up；汉语里「吃、喝、抽（烟）、服（药）」也各司其职。可偏偏冒出来一个「搞」，大行其道，分工不增反减。这不合直觉——为什么一门语言会容忍、甚至拥抱一个「说不清意思」的词？
大白话：这本书要回答的问题就一个——「搞」这个本来谁都不认识的生僻字，是怎么在几十年里变成中国人嘴里最忙的动词的？它又凭什么能这么万能？
它曾经是个生僻字
更怪的在后面：这个字并不是自古就这么风光。
往前翻一百年，「搞」在书面语里几乎查无此人。鲁迅不用它，老舍几乎不用它，《红楼梦》《水浒传》里更是找不到。它原本是西南一带方言里的土字，普通文人见了未必认识。而今天，它横扫大江南北，从东北到广东，从会议室到烧烤摊，人人张口就来。
对比一下「弄」。「弄」也是个意思很泛的动词（摆弄、弄饭、弄明白），但人家出身书香门第——《说文解字》时代就有记载，北宋潘阆的词里「弄潮儿向涛头立」，体面得很。而「搞」是草根逆袭：没有经典撑腰，没有文人加持，纯靠人民群众口头相传，硬生生把自己说成了普通话的正式成员。
这本书要搞清什么
所以，「搞」的一生其实是三个谜：
- 身世之谜：它从哪儿来？一个方言土字，怎么进的普通话？（第二、三、四章）
- 本事之谜：意思这么空，为什么反而这么好用？语言里为什么会有「万能动词」这种东西？（第五、六章）
- 命运之谜：它跟着时代起起落落——搞运动、搞活、搞钱——它的词义变迁里藏着一部社会史。它会一直火下去吗？（第七到十章）
你可能会说：不就是一个字吗，至于写一本书？
至于。因为「搞」的故事不是文字游戏，它是一个绝佳的观察窗口：语言不是字典编出来的，是被用出来的。一个词的生与死、兴与衰，背后是人口迁徙、政治运动、经济变革、技术换代。「搞」恰好把这四样全赶上了，而且留下了完整的踪迹——它比绝大多数词都年轻，年轻到我们能看清它崛起的每一步。
把一个字的来龙去脉搞清楚，你会顺带搞清楚很多事：方言和普通话谁改造谁，为什么模糊有时候比精确更高效，一个词怎么偷偷记录一个时代。
那就开始搞。先从查户口开始——下一章，我们去老字典里找找这个字的前科。