陈向南小时候有一张表，夹在语文书最后一页。星期一大姑家，星期二三舅家，星期三外婆家，星期四二姨家，星期五轮回大姑家。表是外婆用铅笔写的，字歪，像稻田里被风吹偏的秧。
他并不觉得这有什么不好。放学铃一响，清水镇小学门口的孩子往各自家里跑，他也跑，只是方向每天不同。大姑家的厨房宽，灶台边挂着腊肉；三舅家有电视，能看省台的武打片；二姨家的饭总偏咸，他喝两碗水，夜里起床上厕所，能看见月光落在堂屋的水泥地上。
别人问他：「你爸妈呢？」
陈向南把书包带往肩上提一提，说：「在外面挣钱。」
这句话他说得很熟，像背乘法口诀。父亲陈建国在外省跑工程，母亲赵梅去了南方，说是进厂，后来电话越来越少。大人们提起他们时声音会低一点，低到他听不清。他便不听，专心吃饭。
那年冬天，大姑给他盛过一碗排骨汤。碗是蓝边的，边沿掉了一块瓷，露出粗白的胎。大姑把两块肉压在饭下面，递给他时说：「向南，多吃点，长高了以后才有出息。」
他捧着碗，觉得手心烫得舒服。堂屋里坐着大姑父和两个表哥，电视声音很大，窗户缝里钻进来的风被饭香挡住了。他把肉咬下来，舍不得一下吞，慢慢嚼，心里浮起一种模糊的得意：别的孩子只有一个家，他有这么多家。
外婆却不这么说。每次轮到外婆家，她总在灶前坐小板凳，等锅里的粥翻起白沫。陈向南一进门，她不问作业，也不问考试，只说：「饭热着。」
她家的菜最少，萝卜干、青菜、偶尔一只咸鸭蛋。陈向南把咸鸭蛋黄挖给她，外婆又用筷子推回来。两个人推来推去，蛋黄碎在碗沿上。外婆看着他吃完，才端起自己的碗，把冷掉的粥一口一口喝下去。
有一回下雨，陈向南忘了当天该去哪家。他站在镇口的梧桐树下，雨从书包布面渗进去，课本边角翘起来。他从语文书里抽出那张表，铅笔字被水洇开，大姑和三舅的名字糊在一起。
他先去了三舅家。门开了一条缝，里面传来麻将声。三舅妈探出头，愣了一下，说：「今天不是你大姑那边吗？」
陈向南低头看脚尖，鞋面全是泥。他说：「我记错了。」
三舅妈回头看了一眼屋里，压低声音：「饭刚好不够。你去你大姑那儿吧，近。」
门合上时，屋里的笑声被夹断，又从门缝里漏出来。
他没有马上走。雨水顺着头发滴到脖子里，凉得他缩了一下。他忽然想起外婆家的锅，想起那句「饭热着」。可外婆家在河对岸，天快黑了。
最后他还是去了大姑家。大姑一边给他找干毛巾，一边骂：「这么大了，连日子都记不住。」骂完，她把那只掉瓷蓝边碗摆到他面前。碗里有饭，有青菜，还有半块炖得发黑的肉。
陈向南低头扒饭，鼻子酸了一下。他把酸意归到雨里，归到被淋湿的书包里。他那时还不会分辨，门开着是情分，门合上也是情分。他只知道碗是热的，饭是满的。
吃完饭，大姑把那张被雨泡皱的表拿到煤炉边烤。纸边卷起来，像一片快要烧着的叶子。陈向南蹲在旁边，看见自己的名字排在许多名字中间，忽然觉得它很重要，像一枚被很多人轮流保管的钥匙。
第二天早上，外婆站在校门口等他，手里拎着一只搪瓷缸。她的裤脚湿到膝盖，显然走了很远的路。
「昨晚没来。」外婆说。
陈向南嗯了一声。
外婆把搪瓷缸塞给他，里面是两个还温着的红薯。她没再问，只用粗糙的手掌擦掉他额前的雨水痕。那一下很轻，陈向南却往后躲了躲，像怕别人看见。
外婆的手停在半空，过了一会儿收回去。她说：「饭热着，人就还有路。」
陈向南没懂。他抱着搪瓷缸跑进教室，红薯的热气贴着胸口。他坐下后，发现那只蓝边碗不知什么时候被大姑装进了他的书包，碗底还带着一点没洗净的油光。
他把碗藏进课桌肚里，像藏起一件宝贝。很多年以后，他才明白，宝贝也可能是一张账单的开头。