六月十一日凌晨四点，「海禾号」进港，舱是空的。
不是那种「捕得少」的空。是那种让码头安静下来的空。陈屿把缆绳甩上桩，铁链撞出声响，隔壁几条船的船老大都没说话。这个季节的舟山港，本该被带鱼和小黄鱼堆出银山来，柴油味里混着鱼腥气，吵得像个集市。
今天只有冰厂在卸冰。没人买鱼，冰卖给谁？冰厂老板把货车熄了火，站在车头抽烟。
「老陈，」对面的船老大周阿狗探出头来，「你跑的那个渔场，底下怎么说？」
「底下没鱼。」陈屿说，「声呐扫了三趟，海跟新的一样。」
「怎么会没鱼呢？」
「水烫。」陈屿指了指海面，「你伸手下去试试。六月的东海，该是凉的。现在跟洗澡水似的。鱼比人聪明，鱼先走了。」
周阿狗真伸手下去试了一下，缩回来，骂了一句什么，声音很低。
※
鱼市上午九点开门，开得像一场追悼会。
鲳鱼涨到八十块一斤，摊主自己都不好意思吆喝。一个老太太在摊前站了很久，把一条鲳鱼翻过来又翻过去，最后放下了。
「阿婆，要的话算你七十五。」摊主说。
「不是嫌贵。」老太太说，「是忽然不晓得买来做什么。我老头子生前就爱吃这个。今年我买了，供桌上摆一条八十块的鱼，他在底下要骂我不会过日子的。」
陈屿蹲在码头尽头，听了一耳朵。他想起自己亡妻。她名字里有个「禾」字，禾苗的禾，一辈子没出过海岛，最大的愿望是种活一盆稻子——在咸得发苦的岛土上种稻子。船名是结婚那年改的，她笑着说好啊，海里的禾，海里也能长东西。
她走了九年。今年海里长不出东西了。
手机在口袋里震。女儿陈苇的视频电话，从利马打来的。时差十二个小时，她那边是晚上。
「爸，吃饭没？」屏幕里的陈苇把手机举得很高，背景是她公寓的白墙。
「吃了。」陈屿把空船舱的镜头避开，对着自己的脸，「你那边呢，又胖了没有？」
「哪有胖。」陈苇笑，「公司食堂好得很，天天有鱼。秘鲁的鱼，全世界最好吃。」
陈屿心里咯噔一下。他这几天天天看渔业新闻，他知道秘鲁外海出了什么事。
「苇苇，」他说，「你跟爸说实话。你们那边，海里是不是不对了？」
屏幕那头静了两秒。陈苇的笑淡下去：「你怎么知道？」
「我做了一辈子渔民。」
陈苇把手机转向了窗外。镜头晃过利马的黄昏，最后停在一段海滩上。天色暗，但还是看得见：沙滩上黑压压的一片，不是石头。
「鳀鱼。」她说，「全部冲上来死了。几百万条，连续冲了一个星期。本地人说，海水烫，鱼喘不上气。现在全城都能闻到味道。」
她顿了顿，又说：「渔民在教堂门口点蜡烛。他们把海水变暖叫圣婴——El Niño。爸，你说怪不怪，他们用『圣婴』这么温柔的名字，叫这么吓人的东西。」
「不怪。」陈屿说，「吓人的东西，都得给它起个好名字，不然喊都不敢喊。」
他想起自己给船起名的道理，忽然觉得喉咙发紧。
「公司那边呢？」他问，「没事吧？」
「没事没事，都好。」陈苇把镜头转回来，笑又挂上了，「就是这几天老下雨。利马一百年不下雨的地方，天天下。爸，你说奇不奇怪，沙漠里的城市下起雨来了。」
陈屿没有说话。他做了四十年渔民，他知道一个最朴素的道理：雨不下在它该下的地方，就一定有别的什么地方，在替它挨旱。
※
挂了电话，他在码头又蹲了一会儿。
周阿狗走过来，递给他一支烟，自己也点上。两个人抽了半支，谁都没说话。
「老陈，」周阿狗忽然开口，「我老婆说，要不把船卖了，去城里给儿子带孩子。」
「你怎么说？」
「我说放屁。」周阿狗吐出一口烟，「鱼又不会死绝，鱼只是搬家了。它们搬去哪儿，我就开去哪儿。」
陈屿把烟头摁灭在缆桩上，站起身。
「阿狗，」他说，「你这话记着。哪天鱼真搬远了，咱们几条老船搭个伴，跟着走。」
他往家走。六月的风从海上吹过来，带着一股陌生的温吞，像有人把季节偷偷换掉了，以为岛上的人发现不了。
到家门口，手机又震了一下。是女儿发来的一张照片：利马海边，几百万条死鳀鱼里，有个穿红衣服的小女孩蹲在沙滩上，捧着一条鱼，对着镜头笑。照片下面一行字——
「本地人说，这是圣婴送的礼物。爸，我不太喜欢这个圣婴。」