上午十点，温故下夜班，穿过老街去诊所开门。
说是开门，其实无诊可开。卷帘门拉起一半，药香先涌出来——三个月没人抓药了，可那股子陈皮、艾草、当归混在一起的味道，像是长进了木头柜台里，散不掉。
「温氏针灸」的匾挂在门楣上，金字掉了漆。匾底下，堂屋正中，挂着一幅字，四尺整张，笔力沉得像要把纸摁进墙里：
针不虚发。
温故搬了张凳子，踩上去，用软布擦那四个字。这是他每天的第一件事。爷爷住院前擦了五十年，现在轮到他。
擦完字，他擦针盒。
针盒是祖上传下来的，紫檀，打开来，九根银针卧在红绒上，长短不一，最细的一根比头发丝粗不了多少。爷爷的规矩：针盒每天擦，针不能上手——「手艺人的针，和手是一体的，闲着的时候各归各位。」
温故擦完针盒，把它放回抽屉最里层，关上。动作很稳，像做了一百遍。事实上他做了快一百遍了——爷爷住院八十七天，他擦了八十七天，然后关上抽屉，八十七天，没有碰过一根针。
抽屉关上的瞬间，他的右手食指不自觉地蜷了一下，像要捻什么东西。
他把手插回兜里。
※
诊所八仙桌上压着一个快递信封，物业小刘送来的，人站在门口没敢进，像是怕沾了什么。
「温哥，开发商的人又来了，说这条街的意向书就差你们家和街尾剃头铺没签了。」小刘搓着手，「价给得不低，真的，一整排都签了，你们这是卡着最后……」
「租约还有四年。」温故拆开信封，看都没看里面，「铺面是我家自己的，意向书签不签，是我们的事。」
「可医院那边……」小刘说到一半，自己刹住了。
温故抬起眼。小刘往后退了半步：「我啥也没说。温哥你忙。」
信封里是一张「收购意向函」，落款是家地产公司，数字确实不低——够付爷爷三年的医药费，还够他在任何一个新小区买一套房，从此跟这条街两清。
温故把意向函压回八仙桌玻璃板底下，压在爷爷的老处方笺旁边。处方笺上是爷爷的字，最后一行写着：「指下有情，方中有义。」
他盯着那八个字看了一会儿，去后院晒艾草了。
※
下午三点，医院。
温一手躺在病床上，左半边身子不太听使唤，说话漏风，但眼神还利。温故坐在床边削苹果，果皮从头到尾一条，不断。
「网吧。」爷爷含混地开口，「还在网吧？」
「嗯。」
「一晚上，多少钱。」
「一百二。管饭。」
爷爷从鼻子里哼了一声，也不知道是笑还是气。过了好一会儿，老人又说：「抽屉……别老擦。针是拿来用的。」
温故削苹果的手没停：「诊所没人坐诊，针闲着。」
「你有手。」爷爷说。
苹果的皮断了。就差最后一圈，断了，掉在地上。
温故弯腰去捡，没接话。病房里静了很久，监护仪的滴滴声一下一下，像更漏。爷爷看着天花板，忽然说：
「那天夜里，不怪你。」
「苹果削好了。」温故把苹果切成小块，插上牙签，放在床头柜上，「医生说你血糖高，只能吃两块。我晚上来收碗。」
他走到门口，爷爷在背后叫他：「温故。」
他停住，没回头。
「手生了，就完了。」老人一个字一个字地说，「咱家五代人的手，不能完在你这儿。」
※
晚上七点，温故回到网吧，发现他的收银台上坐着一个人。
陈皮。手里没拿瓜子，面前没开电脑，正襟危坐，面前摆着两份打印好的东西，像相亲。
「我看手相的。」陈皮说，「坐。」
「这是我的位子。」
「温故，我昨晚把你那三针的录像逐帧看了二十遍。」陈皮把第一份打印纸推过来，上面是截图，画满了红圈和箭头，「合谷进针的角度、曲池那一挑的提插幅度、肩髃收尾的捻转——你知道职业圈管这个叫什么吗？叫『没有参数的操作』。游戏引擎里根本没有这套动作，你是靠手部的微操作骗过判定系统打出来的。」
「所以呢。」
「所以《灵枢》这游戏上线五年，所有人都练错了。」陈皮往前凑，压低声音，「这游戏的设计师是个中医迷，整个战斗系统就是照着真针灸做的——穴位是真的，经络走向是真的，连招的手感判定，也是照着提插捻转来的。职业选手全是键盘鼠标时代过来的，他们练的是APM，是手速。可这游戏要的根本不是手速——」
他拍了拍温故的手背：「是手感。是你这种从小拿真针练出来的手感。」
温故把那份打印纸推回去：「说完了？」
「我组个队。」陈皮把第二份纸拍上来，是份商业计划书，封面写着四个大字「青囊战队」，「你当中单核心。城市赛奖金二十万，职业联赛门票另算。苏合——就昨晚坐在你旁边记数据的那个眼镜姑娘——她已经把你昨晚的操作建了三维模型，结论是你那一局的微操误差是零。零！职业选手的平均误差是百分之十四！」
「不去。」
「为什么？！」
「我是网管。」温故绕进吧台，开始给货架补货，「夜班，一百二，管饭。」
陈皮绕到吧台里面堵他：「温故，我知道诊所的事。开发商那个价，签了，老爷子的医药费有着落，你也不用熬夜班——可你心里过不去。你也知道，温氏针灸要是完了，你爷爷出院那天看见的是个空铺子，他那口气就真散了。」
温故补货的手停住了。
「打职业，挣钱，把诊所盘回来。」陈皮盯着他，「或者你现在告诉我，你握着鼠标的那只手，跟握针的那只，是两只手？」
网吧的日光灯管换过了，新灯管亮得刺眼。温故站在货架中间，一箱辣条抱在怀里，很久没说话。
「陈皮。」他终于开口，「你见过医生逃兵吗。」
「我见过选手逃兵。」陈皮说，「我手腕废掉那年，三年没进过网吧。后来我想通了——」他举起自己右手，腕上有一道旧疤，「手废了，人不废就行。你看我现在，嗑瓜子全队最快。」
温故看着他，忽然有点想笑，又笑不出来。他把辣条码上货架，一排，整整齐齐。
「意向书我压桌上了。」他说，「一个月内，我不签字。」
「什么意思？」
「意思是，」温故把空纸箱踩扁，「这一个月里，别来烦我。」
陈皮看着他，忽然笑了，笑得像个捡到宝的奸商。他趿着拖鞋往外走，走到门口又回头：
「温故，昨晚视频底下有条评论你看了吗？」
「没看。」
「有人说，你那三针走的是手阳明大肠经，他一个中医药大学的研究生，看了五遍。」陈皮拉开门，夜风灌进来，「你猜怎么着——他留言问，『这位大神，收徒弟吗，学费好商量』。」
门合上了。温故站在原地，手指在货箱边缘轻轻一捻，像捻一根并不存在的针。