前面几章讲的是「方案怎么算出来」。但方案算得再细，最后一道手续没法外包：得有一个人说「打」或者「不打」。这个人就是艾森豪威尔。这一章讲两件事：他凭什么坐到这个位置上，以及这个位置到底意味着什么。
一个意外的人选
先说清楚，盟军最高统帅这把交椅原本有两拨人盯着：丘吉尔早就口头许给了英军总参谋长布鲁克；美国国内则普遍认为非马歇尔莫属——美国陆军参谋长、整场战争的总设计师。1943年德黑兰会议后，罗斯福必须定人了。他的考量很现实：登陆部队里美国人将占多数，司令得是美国将军；至于马歇尔，罗斯福私下对他说，「你在华盛顿，我晚上才睡得着觉」——总设计师不能离开全局岗位。
于是1943年12月底，任命落在了德怀特·艾森豪威尔头上。消息公布时，不少人愣了一下：艾森豪威尔此前的军旅生涯几乎全是参谋和后勤，他从来没有指挥过大兵团的野战，他指挥过的最大战役是1942年盟军登陆北非——一场政治谈判多过军事厮杀的战役。
他真正的本事：让盟军像个盟军
但罗斯福看中的恰恰不是「会打仗」。横渡海峡登陆是人类历史上最复杂的联合作战：陆海空三军、英美两个国家（还有加拿大、自由法国、波兰等一堆盟国）、几百万人、互相看不顺眼的将领——蒙哥马利傲慢，巴顿暴躁，英国空军和海军司令只听本国政府的。把这样一锅人马捏成一支军队，需要的不是战术天才，而是一种罕见的本事：让所有人勉强愿意跟你干。
艾森豪威尔在北非和意大利证明了这一点。他处理盟国纠纷的方式是出了名的耐心和公平，火爆如丘吉尔也拿他没脾气。后勤圈子里流传一句话，常被安在他头上：外行谈战术，内行谈后勤。他恰好是后勤和协调的大师。
他手里的权，比想象中大
艾森豪威尔的正式头衔是盟军最高统帅——大白话说，就是欧洲战场上盟军陆海空三军的最终负责人，指挥链只有他一个顶端，英美参谋长联席会议只对政府和战略层面给指示，战术执行全归他。他的司令部就是第三章说的SHAEF（盟军最高统帅部），班子包括：副统帅英国空军上将特德，海军司令拉姆齐，空军司令利-马洛里，地面部队司令蒙哥马利。
这个权力不是白给的，是他争来的。最硬的一仗是为战略轰炸机的指挥权：英国轰炸机司令部和美军第8航空队那些巨型轰炸机，原本只听各自空军首脑的话。艾森豪威尔坚持登陆前必须由他统一调动这些轰炸机去炸法国铁路网（切断德军增援的运输线），甚至以辞职相威胁。丘吉尔最后让了步。这件事后来证明生死攸关——没有瘫痪的法国铁路，德军的增援会快得多。
这个位置的真正重量：责任不能分摊
理解了这套架构，才能理解6月初那几天压在他肩上的东西。
天气好不好，气象专家说了算；仗怎么打，蒙哥马利和海军空军司令各有主张。但「走还是不走」这个决定，制度上只属于艾森豪威尔一个人。他可以听所有人的意见，但没有投票这回事——拍板的是他，后果也全部归他。
他自己对此清醒得可怕。登陆前他写好了一张纸条，塞进钱包，内容是：如果登陆失败，「责任由我一人承担」。这张纸条他在登陆日之后掏出来给幕僚看过，原件至今留着。另一件事发生在6月5日傍晚：他开车去机场，和即将跳伞的第101空降师官兵闲聊——情报估计这支部队的伤亡可能高达七成。他看着他们登机起飞，后来回忆说，那是他一生中说话最艰难的时刻之一。
为什么铺垫这么多？因为这本书最核心的一幕——6月4日和5日凌晨的那两次会议——如果不知道「决定权与责任在一个人身上」，就看不出它真正的分量。在进那间图书室之前，我们得先认识另一群人：给这场豪赌提供底牌的气象学家。