「霸王行动哪天打？」听起来是个战略问题，实际上首先是道天文题。1943年，COSSAC的参谋们就把日期约束算死了：满足全部条件的日子，每个月只有两三天；1944年6月，这样的窗口是6月5日、6日、7日。错过，就等6月19日前后的下一个窗口——而那个窗口还缺一样东西，后面会讲。
为什么是这几天？因为海陆空三家各提了一个硬性条件，而三个条件指向的东西完全不同：月亮、潮水、天亮。
空降兵要月亮
登陆前一晚，三个空降师（美军第82、101空降师和英军第6空降师）要在诺曼底两翼跳伞，抢占桥梁、端掉炮台、堵住德军增援的路。夜间跳伞集结需要月光——不是浪漫，是实用：运输机要看得见地标编队，伞兵落地后要在黑暗里找到战友。所以空降部队要求：登陆前夜，天上要有一轮后半夜还在的满月。
满月每个月只有一次。这一条就把日期锁进了每个月中旬前后的几天里。
海军和工兵要低潮
1944年初，盟军侦察发现德军正在诺曼底海滩上疯狂打桩：反坦克钢架、绑着地雷的木桩，密密麻麻插满滩头。这些东西专挑满潮时发挥作用——高潮位时它们全淹没在水下，登陆艇一头撞上去就是船毁人亡。
对付办法只有一个：在低潮位、而且潮水刚开始上涨的时候上岸。低潮时，这些障碍全部露出水面，工兵可以先上去炸出通道；潮水上涨又帮了第二波忙——后续登陆艇能借着涨潮冲得离陆地更近，士兵少蹚几百米要命的开阔沙滩。
大白话：海滩上的铁桩子像埋在停车场地下的地雷。涨潮时看不见，开进去就炸；退潮时全露出来，排雷的可以先干活。所以要「退潮时进停车场，潮水慢慢涨起来帮着把车往里送」。
英吉利海峡的潮差极大（诺曼底一带可达五六米），一天两次涨落。而「低潮出现在合适钟点」的日子，每个月只有大潮前后的几天。这又把日期砍掉了一大半。
舰炮和轰炸要天亮
冲滩之前，战列舰的巨炮和上千架轰炸机要把滩头工事犁一遍。炮手要看得见目标才能校正弹道，所以要求：冲滩时刻（H时）之前，天已经亮了，给舰炮和轰炸机留出四十分钟到两个小时的火力准备时间。
另外，天亮还有个隐藏好处：6月靠近夏至，是一年中白昼最长的时候，登陆后的第一天有十六七个小时的天光可以用来卸货、巩固滩头。
三个条件取交集：每月只剩两三天
现在把三个条件摆在一起：
- 登陆前夜：满月或接近满月（空降兵）；
- 冲滩时刻：低潮位、潮水刚开始上涨（海军、工兵）；
- 冲滩时刻：天亮之后（舰炮、空军）。
月亮一个月圆一次，低潮的钟点每天在变，天亮的时刻随季节漂移——三个周期像三个转速不同的齿轮，只有极少数日子能对齐。1944年6月，对齐的日子就是5日、6日、7日三天。
万一这三天全错过呢？下一个窗口是6月19日到21日前后。但那时月亮已经过了满月期，空降兵要的月光没有了。艾森豪威尔后来在给上级的备忘里专门写了这一点：6月19日的窗口没有月光的配合，等于第二个窗口先天打了折扣。再往后拖，拖到7月，白昼变短、秋季风暴渐近，登陆的季节就基本过去了——整个1944年的战役都可能泡汤。
所以「D日」到底定的是哪天？
计划定的D日是6月5日，窗口的第一天。留6日、7日两天做缓冲。这个安排看起来稳妥，实则凶险：它意味着从6月5日到6月19日之间，整整两个星期没有第二个完整窗口。如果5、6、7日三天的天气全都不行，盟军就要在几十万大军已经上船、秘密已经半公开的状态下，干等两个星期。
于是所有的压力都汇聚到了最后一道关卡上：日子对齐了还不够，那天的天气还得行。月亮和潮水是死的，可以提前一年算好；天气是活的，只能提前一两天去猜。给这场战役猜天气的人，就此登场。