一支乐队最重要的时刻往往不是首演，而是成员相遇的那几个晚上。たま的相遇，全都发生在东京连招牌都不起眼的小场地里。
甚六屋：十六岁的高中生和一个敲打击乐的
1981 年 6 月，北千住。这里在东京的东北角，是出了名「不时髦」的老街区，小酒馆和小演出场地挤在窄巷里。其中一家叫甚六屋的 Live House（有舞台的小酒馆，观众边喝酒边看演出，一场可能就几十个观众），一个十六岁的高中生来看演出——他叫知久寿明。
台上有个敲打击乐的人，叫石川浩司，比他大四岁。石川这个人很难用乐器定义：他打鼓，也弹风琴、吹笛子，更重要的是，他表演的方式不像「演奏」，更像一种发生在舞台角落的仪式——后来他会在全国电视上当众一言不发地跑步（这是后话）。两个人聊上了。高中生和地下音乐人成了朋友。
两国：第三个怪人
1982 年 12 月，两国——东京另一个老城区，以相扑馆闻名。在両国フォークロアセンター（民俗中心，民谣演出场地），知久遇到了柳原幼一郎（后来改名阳一郎），1962 年生，当时在法国餐厅上班，业余写歌弹琴。三个人都发现了一个共同点：各自都在单独写歌，各自的歌都不太像别人，也都不太像彼此。
正常情况下，这样的人是不会组乐队的——乐队讲究风格统一，三个风格互不相像的人凑一起，只会互相拆台。但他们偏偏组了，而且把「不像」变成了制度。
かき揚げ丼：一碗天妇罗盖饭的首演
1984 年 11 月 11 日，大久保的オフオフ新宿スタジオ・ジャムII，一场名叫「地下生活者の夜」的活动。三个人上台演出，报上去的队名是——かき揚げ丼（什锦天妇罗盖饭）。
用一碗盖饭当队名登台，这不是临时起意的玩笑（虽然是临时队名），而是一次精准的自我定位：几种不同的食材炸成一块、盖在饭上——三个不同的写歌人装在一个碗里。
演出之后，他们决定认真组乐队，起名たま。1984 年 12 月 5 日，第一次以「たま」名义登台。
「たま」：一个故意无法猜测的名字
为什么叫たま？官方解释非常坦白：三个成员本来就是各自活动的唱作人，乐队实行「自作曲自己唱制」——谁写的歌谁唱，没有固定主唱。结果是，曲风跟着作曲人走，一首歌一个味儿。既然如此，队名就干脆取一个短到让人无法推测音乐风格的词。
想想乐队起名的惯例：要么描述风格（「金属」「朋克」），要么描述姿态（「滚石」「披头士」），总之得给人一个预期。「たま」三个假名——可能是玉、球、弹丸、灵魂，乐队故意不指定——什么预期都不给。这在营销上是「反定位」，但对他们恰好是诚实的：我们自己也说不清下一首歌什么样。
有个小插曲可以看出这个名字的效果：信息杂志介绍他们时，把「たま」误印成了「また」。一个连排版工都记不住、随手打错的名字——这正是他们要的东西，一个不被归类的名字。
三个人的底色
到此为止的阵容：知久寿烧（吉他、主唱，19 岁），石川浩司（打击乐、主唱，23 岁），柳原幼一郎（键盘、主唱，22 岁，白天在法国餐厅端盘子）。三个人平均年龄刚过二十，没有唱片公司，没有经纪人，演出场地是几十人的小酒馆。
按行业标准，这是一支没有未来的乐队：没有主唱核心，没有统一风格，名字起得让人记不住。但有一个东西他们从一开始就很清楚：乐队不是一个声音，而是一个容器——装得下三种互相不像的歌，就装得下任何东西。这个容器很快会迎来第四件东西：一个不会弹贝斯的贝斯手。下一章讲。