一年后的初夏，江城又下了一场细雨。
周驰站在梁老板工厂的仓库门口，看一辆小货车倒进雨棚。司机探出头喊了一句，仓库管理员低头在手机上点了两下，系统提示订单已入库，现金流预测自动刷新。屏幕右侧有一行小字：三日后存在付款缺口，请确认客户回款。
梁老板戴着安全帽，站在周驰旁边。“以前这种事，要到月底才知道。”
“现在也只是提前看见。”周驰说。
“提前看见就够了。”梁老板把安全帽扶正，“做生意最怕黑灯瞎火。”
雨水敲在铁皮棚上，密密的一片。周驰看着仓库里来回走的人，想起去年的会议室、白板、凌晨三点十六分的日志。那时他以为自己只是把一个快塌的项目撑住，没想到撑住的东西后来长出了别的枝。
新业务试点从一家客户做到十七家。团队也从七个人变成二十三个人。林夏负责质量体系，办公室墙上贴着她写的第一条原则：阻断项不许改名，只许解决。老曹退休前被孟知远借来做了两个月顾问，给监控系统起名叫“别睡”。许明最后还是把那家供应链 SaaS 的 CTO 介绍给周驰，双方聊完，周驰婉拒了。许明在电话那头笑，说你终于有资格挑一次了。
高群后来调去了另一个后台部门。临走前，他和周驰在电梯口遇见。两个人都没提过去的事，只点了点头。电梯门合上时，周驰看见高群的影子被金属门缝夹成窄窄一条，忽然没有了想象中那种胜利的快意。
很多事不是赢了就会亮起来。它们只是过去了。
下午回公司，二十一层正在搬新工位。年轻工程师把显示器抱在胸前，问周驰：“驰哥，这张旧白板还要吗？上面都是痕迹，擦不干净。”
周驰走过去。白板边缘有几道蓝色旧印，像很久以前海棠会议室那面墙。他用手指蹭了一下，没蹭掉。
“留着吧。”他说，“能写就行。”
林夏抱着一箱测试机经过，听见这句，停下脚步。“你现在越来越像老曹。”
“这是表扬吗？”
“看你怎么理解。”
她把箱子放到桌上，递给他一张纸。是新项目的上线检查表，最上面已经填好责任人，每一项后面都有名字，没有空格。
周驰看了很久。
“怎么？”林夏问。
“没什么。”他说，“挺好。”
晚上，团队在楼下小店吃饭。店面不大，玻璃门被雨雾糊住，老板娘把两张桌子拼在一起，啤酒瓶和酸梅汤挤在中间。孟知远来得晚，坐下就被罚了一杯茶。老曹退休后头发剪短了，精神很好，讲起机房断电的旧事，年轻人听得像听传说。
许明也来了。他从启星那边赶过来，西装外套搭在椅背上，看起来比去年瘦了一点。
“你这边现在像样了。”许明说。
周驰看了一圈。有人抢最后一块排骨，有人低头回客户消息，有人因为版本命名争得脸红。窗外雨还在下，店里空调滴水，桌脚垫着一张折起来的菜单。
“也还是草台。”周驰说。
孟知远听见了，举起茶杯。“草台可以，别塌。”
大家笑起来。林夏把杯子碰过来，酸梅汤晃出一点，落在桌面上。周驰抽纸去擦，纸巾薄，擦不开那道浅红色水痕。
吃到一半，父亲打来电话，问他忙不忙。周驰走到店门口接。雨棚外的水滴连成线，街对面便利店的灯亮着。
“还行。”周驰说。
父亲问：“工作顺不顺？”
周驰看着玻璃门里那桌人。林夏正拿筷子指着某个年轻工程师说话，老曹笑得往后仰，许明低头替他把快凉的菜往里推了推。孟知远坐在最边上，手机亮着，眉头皱了一下，又把屏幕扣下。
“比以前顺一点。”周驰说。
父亲在电话那头笑：“那就好。人这一辈子，能做点事，认识几个人，就不算白来。”
周驰握着手机，没有马上应。他想起许多夜晚：灯灭了又亮，雨棚下的缺陷单，白板上的黑字，电梯里那条消息，演示时卡住的页面。那些时刻里，他曾经觉得自己被困在一座随时会塌的台子上。现在回头看，台子确实不牢，但有人递过钉子，有人扶过木板，有人在他差点松手时说，再撑一下。
“嗯。”他说，“来过就好。”
挂断电话，周驰推门回去。桌上给他留着一副干净碗筷，旁边压着一张被啤酒瓶底洇湿的便签。
便签上是林夏的字：下周新客户上线，责任人已填，别想逃。
周驰把便签折好，放进口袋。雨声在身后，灯光在前面。他走回那张吵闹的桌子，坐下，拿起筷子。