把两只杯子放在桌上，中间留一掌宽。它们像各自待着。慢慢挪近，直到几乎碰到，关系忽然变了。杯子还是那两只，材质没有改变，颜色没有改变，变化发生在它们之间。
上一章看过的1948—1949年《静物》，可以继续用来做这个练习。我们这次不寻找最好看的颜色，而是寻找一块没有器物占据的地方。
空隙也有轮廓
看后排偏右，两件高器物之间露出一条浅色、弯曲的背景。它从上方较宽的位置向下收窄，靠近前方器物时又受到遮挡。如果你只想着认瓶子，目光容易把它略过；一旦单看这块浅色，它也有宽窄、方向和自己的形状。
负形指的就是这类由物体周围或物体之间的空处形成的形状。这个名称听上去抽象，实际很简单：两指张开，中间的空隙也能构成一个尖角。画手指时，尖角画错了，手指的关系也会错。
我们不需要把每一块空隙都命名。只需发现，画里的“没有东西”并不等于“没有信息”。一条窄缝让左右两件器物仍可分开，也让它们显得靠近；若窄缝变得很宽，整个后排可能就不再像一个聚拢的整体。
一只瓶子有两种存在方式
当你看见蓝色长颈时，它是一只瓶子的一部分。当你暂时放下物品名称时，它又是一条竖向色带，与左右深浅不同的区域接在一起。前一种看法让你进入桌面空间，后一种看法让你意识到面前是一块涂着颜料的平面。
这两种看法可以来回切换，不必选出正确的一边。构图就是画面中各种形状、色块与空处的安排。画家安排的既是“哪只瓶子在前”，也是“哪一片颜色紧贴另一片颜色”。物品和色块在同一张画里同时工作。
你可以用一张纸暂时遮住图像下半部，只看几个器物上沿。它们像一条高低起伏的线。再把纸移开，瓶子的完整身份回来，那条起伏仍旧存在。遮挡并没有揭出唯一秘密，只是让通常被“这是瓶子”盖过去的形状显出来。
遮挡让深度出现，也让深度迟疑
中央蓝罐挡住后面器物的下部，我们便容易把它看成在前。遮挡就是一个东西盖住另一个东西的一部分，它是判断前后关系的重要线索。你不用计算距离，就大致知道哪一个靠近自己。
但后排暗色器物挨得很近，某些交界不像产品照片那样分明。我们可以认出大体的前后，却未必能马上在脑中重建一个完全清楚的桌面模型。画面既给线索，又保留不那么确定的部分。
这种迟疑可以有趣，也可能让人不舒服。你若习惯迅速辨认和整理东西，边缘不清会拖慢你的判断。此时不妨先把“画得不准确”改写成一个问题：“我在哪一处没法立刻分开前后？”指出位置之后，才有条件进一步讨论这种处理是否有效。
把东西画得像照片，是一种可以评价的能力，但不是绘画唯一的任务。此处值得看的，是清楚与含混怎样同时存在。不是所有含混都有价值；我们也不需要替每一道模糊边缘辩护。先看它是否影响整组物品给你的感觉。
紧靠，不一定是亲密
这组器物在你眼里可能像一家人，也可能像拥挤的储物柜。同样的间距，能够带出不同的生活经验。要继续说下去，可以补上一句：“我觉得亲密，因为它们靠在一起”；或者：“我觉得压迫，因为每个东西都缺少独立空间。”
这比只说“有一种说不出的气氛”更便于交流。别人能沿着你指出的地方看，甚至发现你没看见的反例：器物虽然密集，左右却留有较大的背景。这样一来，画面的拥挤并不是均匀地铺满全幅，它被空处包围着。
空处不是等待填满的漏洞。它会把物体隔开、连起来，也会改变一组东西显得松还是紧。
下次在电梯里，人不多，却有人离你很近，你会立即体会到距离本身带着信息。当然，瓶子没有人的意愿和边界感。我们借生活理解画面关系，然后仍要把两者分开。
这章之后，你也许会少问一次“莫兰迪为什么总画瓶子”，多问一次“这回瓶子之间有什么不同”。这个小小的改问，正好让我们进入重复：题材没变，问题可以一直变化。
作品与核对
本章沿看卡门·提森收藏《静物》，1948—1949，CTB.1999.25。形状分析依据馆方图像；馆藏说明也讨论后排器物间的空处。生活类比是本书的观看辅助。https://www.museothyssen.org/en/collection/artists/morandi-giorgio/still-life