芳芳醒来的时候，第一眼看见的是天花板上的裂纹。
裂纹从灯座往墙角走，走到一半分叉，像一条很小的河。她盯着它看了很久。她想：这条裂纹是毛的。它有来路，有去处，裂得毫无道理。是真的。
滴——滴——滴——的声音在她左边。她转过头，看见床头的仪器，看见挂着的袋子，看见床边趴着一个人。
短头发，洗旧的校服外套，趴在自己的胳膊上睡着了，手里还松松地握着她的手。
芳芳看着她。她记得土坡，记得干草味，记得那只掉在地上的凉鞋，记得两个膝盖对着膝盖、血珠对着血珠，说「拜把子」。毛边的记忆，全是真的。
她动了动手指。
那个人立刻惊醒了，猛地抬头，圆眼睛——熬得通红的圆眼睛——对上她的眼睛，愣了整整三秒。
然后那双眼睛一下子弯了，眼泪先于笑容涌出来：「芳芳？芳芳！医生——医生！！」
她一边喊一边哭，一边哭一边笑，手忙脚乱地去按床头的呼叫铃，按了三下没按对地方。芳芳躺在床上，看着她，忽然很想笑。她没有力气笑，但她嘴角动了。
她想：真的这位，连铃都按不对。
比那个排四十分钟队的，可爱多了。
※
后来的事，是用「天」来计算的，也是用「年」来计算的。
她在医院里又住了很久。肌肉要一寸一寸地练回来，第一周她连勺子都拿不稳。医生说她昏迷了一百一十三天，「能醒，是个奇迹」；又问她记不记得发生了什么，她说不记得了。
她不打算说。有些事说出来只会变成病历上的一行字。她宁可它是她自己的。
真丽丽——她现在知道了，丽丽也姓何，这一点倒没被编错——每天放学都来，给她带作业，给她讲学校里的事。芳芳从她嘴里，一块一块地拼凑出真的那个世界：
她们三个，暖季、苏可、鸟丽，是真的。欺负是真的。转学是真的。然后呢——然后，高二的那个下午，她们真的去了舅舅家楼下，站了一下午。
「你不知道？」丽丽问。
「不知道。」芳芳说。
「哦。」丽丽挠挠头，「那你自己决定见不见吧。」
※
芳芳决定见。
出院后的第二个周末，在她家楼下的面馆。三个人都来了，站在门口的时候，谁都没敢先进来。最后是暖季先动的，她现在不跑步了——真的世界里她早就没跑了，膝盖伤过——嗓门还是大，大得发紧：「芳芳。」
「坐。」芳芳说，「我请客。你们想吃什么自己点。」
那顿饭吃得很安静。她们说了对不起——三个人的对不起，说得都不一样。暖季的对不起又快又直，说完眼圈红了，骂了自己一句。苏可的对不起说得很慢，很轻，说到一半停了很久，说：「我不是求你原谅，我是觉得，该让你听见。」鸟丽没说出来，哭了半场，最后把一张叠得很小的纸推过来，上面写满了字，第一行是「我写下来了，我怕我说不好」。
芳芳都收下了。
她没说我原谅你们。她也没说我恨你们。她说的是：
「以后学校里再有谁被那样对待，你们看见了，别站着。这就是我要的。」
然后她点了一碗牛肉粉，加蛋。不要香菜。她吃得很香。这是她自己的口味，不是谁的了。
※
又过了两年，芳芳考去了外地的大学。
走之前的那个周末，丽丽带她去了一个地方——家属院早拆了，但她们七岁那年冲过的土坡还在，坡顶那棵老槐树也还在，真的那棵，比幻觉里那棵矮一些，树皮一样裂着深沟。
「你记不记得，」丽丽忽然说，「小学的时候，我在这树下埋过东西？」
芳芳的心猛地跳了一下。
她们借了把铲子。丽丽记得位置，背阴的一面，一块石头底下——石头早没了，但丽丽记得。挖了半米深，铲尖碰到一个硬东西。
一个塑料文件袋。防水的那种，封口压着。袋子上全是泥，摸上去凉丝丝的，带着埋了很多年的潮气。
芳芳跪在树下，把它打开。
一张纸。黄了，脆了，边角洇着水渍，字迹淡得几乎看不清——圆圆的字，撇捺拖长。她把它凑到眼前，一个字一个字地辨认：
给芳芳：
大人说我的病会传人，让我别跟别人玩。可是你都跟我拜过把子了。
我把我的保身符分你一半。大人说这样就不怕了。
——丽丽
纸的下面，压着半张符。黄的纸符，从中间撕开的，撕口毛毛的，红绳只系着半截。朱砂的纹路被岁月和潮气吃掉了大半，剩下的几笔弯弯曲曲，像字，又像画。
芳芳跪在树根上，捏着那半张符，哭了。
这一次她哭，不为假的，不为疼。她哭，是因为她终于知道了那个世界的底片是什么——
原来幻觉不是凭空造的。原来在那张太新的纸底下，真的压着一张旧的。原来它编出的最甜的谎，是从一个真的小孩、真的善意里，偷来的线头。
「哎，」丽丽在旁边手足无措，「你别哭啊，一张破纸——」
「一半，」芳芳抬起头，眼睛通红，「你当年只分了我一半？」
「废话，」丽丽说，「另一半我自己不得留着啊。」
芳芳看着她，忽然笑了，眼泪还挂在脸上。她把手伸进衣领——她的脖子上挂着一张符，小小的三角，红绳系着，医院醒来那天就挂在她手腕上，护士说是「那个短头发的姑娘」偷偷系的，求她别摘。
她把两张符并在一起。撕口对着撕口，毛边对着毛边，严丝合缝。
是一张。
树下，两个女孩并排坐着，像很多年前那样。风把槐树的叶子吹得哗哗响，那声音碎碎的，乱乱的，每一声都不一样。
每一声都不一样。芳芳想。真好听。
（完）