先别下水。先做个思想实验。
想象你仰面漂在泳池中央，什么都不做。三秒钟内，两件事会先后发生：你的胸口稳稳地浮着，呼吸自如；而你的两条腿，正不听使唤地往下沉。你不慌不忙地吸满一口气，腿沉得慢了一点；你把头往后一仰，腿居然浮上来一些。你什么都没「做」，只是在和身体里的两个看不见的谈判代表打交道——一个住在你胸口的浮力，一个吊在你腰上的重力。
仰泳这本书，讲的就是这场谈判如何被打磨成一项竞技运动。
一个反直觉的姿势
四种泳姿里，仰泳是唯一「倒着开的车」：脸朝天，看不见自己要去的地方，出发时还要从水里向后弹射。按常识，这该是四种泳姿里最慢、最别扭的一种。可它偏偏稳居速度榜第三：顶尖选手五十米只用二十四秒上下，换算过来每小时七公里多——比你快步走还快，而且全程是「倒着开」的。
这本书要回答的贯穿性问题就是：仰着脸、看不见前方，人为什么还能游得快？
十站路线
答案分十站走完。第一站回到 1900 年的塞纳河，看仰泳如何从「反过来的蛙泳」进化成今天的样子；第二、三站算两笔物理账——人为什么能浮（但浮得不老实），以及水怎么按速度的平方收过路费；第四、五、六站拆开发动机：手为什么不是桨而是机翼，身体为什么要绕着脊柱滚，腿为什么首先是「防沉装置」而不是推进器；第七、八、九站处理仰泳独有的三件麻烦事——看不见路怎么导航、从水里怎么出发、到边怎么翻身；最后一站算总账：仰泳在四种泳姿里到底排第几，天花板在哪，以及它白送的那项福利。
读法随你：从头顺着读，是一条递进的长线；从中间任何一章跳进来，也能独立成篇。每个专有名词第一次出现，我们都会当场用人话解释一遍——这本书默认你聪明，但不默认你懂游泳术语。
读完之后，你再站到泳池边，看到的仰泳将不再是「几个人躺着划水」。你会看见浮心和重心的拉锯、机翼般的手掌、绕轴滚转的飞轮，和一个多世纪里规则与物理的精密妥协。
现在，可以下水了。翻到第一章——