先看一个几乎所有人的直觉：游泳嘛，胳膊划水腿打水，两个发动机一起出力。自由泳如此，仰泳应该也如此。
去测一下就知道不对。运动生理学家把仰泳选手的胳膊绑起来只打腿、再按住腿只划手，分别测功率，结果大致是：仰泳前进的动力，七八成来自手臂，腿只贡献两三成。如果只盯着「推进」这一个指标，仰泳的腿像个拖油瓶——消耗着全身最大块肌肉的氧气，出着零头的力。
但把腿停下来试试？整个人立刻散架：腿沉、髋塌、身体左右乱晃。这一章要纠正的就是这个误会：仰泳的腿首先不是发动机，它是稳定器和升降舵。
腿的三份正经工作
第一份：防沉。第二章讲过，重力总想把你的腿拽下去。打腿产生的向上分量，是在持续缴纳「保持水平的税」——腿打得越勤，髋部浮得越高，第三章那笔形状阻力的账就越平。这是打腿的第一优先级：先保证腿别沉，再谈别的。
第二份：配平。第五章讲了身体绕脊柱滚动。飞轮转起来需要一个反向的制衡，否则滚转会把身体晃成钟摆。交替打水的两条腿，恰好提供这股稳定的反扭矩——左腿上踢时右腿下压，像走钢丝的人手里的长杆，不停地做小幅反向修正。高手的仰泳看起来像「钉」在水线上，腿在镜头外做了大量看不见的配平工作。
第三份才是推进。推进不是假的——向上踢的那一下（叫上踢），脚背像一块斜着向上迎水的板子（第四章的机翼原理在这里又出现一次），把水向后上方推，水的反作用给你一个向前的分量。只是和手臂的划水比起来，它是个零头。认清这个排序，你就理解了为什么仰泳教学对打腿的要求首先是「快而浅」，而不是「狠」。
为什么仰泳的腿使不上大劲
蛙泳的腿能贡献一半以上的推进，仰泳的腿为什么不行？先看清仰泳打腿的动作结构：两条腿交替，一条上踢、一条下压。推进发生在上踢——大腿带动小腿向上，绷直的脚背斜着切向水面，把水向后上方挤。向下压的那一下基本不产生推力，它是复位，为下一次上踢蓄力。
有意思的是，上踢恰好用的是腿的强项：大腿前侧肌群主导的「向上抬」，正是你走路抬腿、爬楼梯发力的方向，是进化的主力配置。仰泳的腿没用错力气——它的问题是力气被三道闸门卡着。
第一道：幅度闸。上踢的终点被水面焊死了。脚一旦破出水面，踢的就是空气——第三章说过，露出水面的脚是在交白卷。于是整条腿的活动范围被压缩在水面下一小片浅水里，冲程短，单次出力自然大不了。
第二道：翼面闸。推进靠脚背这块「机翼」，可它满打满算只有一两百平方厘米，还没你的手掌加前臂大，攻角还随脚踝的松紧忽好忽坏。第四、五章那套「躯干飞轮带着手臂挂水」的大马力结构，腿够不着——腿的链条短，挂不进飞轮。
第三道：账单闸。腿上是全身最大的肌群，耗氧速度惊人。把打腿加狠一档，推进只涨零头，氧气账单却翻倍——在平方律收税的水里，这是笔稳赔的买卖。
三道闸门加起来，注定了仰泳的腿是辅助工种：它把强项用在了对的方向上，但被允许发挥的窗口太小。
大白话：蛙泳的腿是发动机，自由泳的腿是混合动力，仰泳的腿是飞机的尾翼——不让它产生多少推力，但没有它，飞机立刻失控。
好打腿长什么样
既然任务是防沉和配平，仰泳打腿的要领就全部围绕「持续、浅、快」展开：
- 从髋部发力。动力从髋开始，经大腿、膝、小腿一路传到脚尖，像鞭子一样一节一节甩出去。只弯膝盖的「骑车式打腿」是新手第一大病——膝盖弯成直角向上顶，要么顶出水面交白卷，要么顶出一脸水花。
- 膝盖不出水，脚尖刚破水。整条腿的活动范围被压在水面下一小片区域里，只有脚尖踢到最高处时擦破水面，带起一圈细碎的翻花。看仰泳比赛，选手身后那条「沸腾」的窄带就是全部动作幅度——翻花但不飞溅，是有经验的裁判判断打腿质量的肉眼标准。
- 脚背绷直，脚踝要松。脚尖绷成芭蕾脚（解剖学叫跖屈——脚背向脚底方向绷直），让脚背变成那块「机翼」；同时脚踝保持松弛，让脚在水里像鱼鳍一样随水摆动。脚踝僵的人打腿等于竖着两块板砖拍水，阻力和推进一起涨，白练。这就是为什么游泳队里压脚踝是日常功课。
六次打腿：给发动机配个变速箱
最后讲节奏。数一下顶级仰泳选手的打腿：一个完整的划水周期（左臂划一次加右臂划一次），腿不多不少正好打六下——这就是六次打腿，仰泳和自由泳通用的标准传动比。
六拍不是偶然。每条手臂划水的过程中，同侧的腿正好完成「三次」：入水时压一下稳住那一侧，划水中段配平一下，出水时再接一下。打腿和划水像齿轮一样咬合，滚转的飞轮（第五章）才有均匀的转速。改成两次打腿，省力是省力，但滚转变成一顿一顿的点头；改成八次十次，氧气账单又付不起。六拍是能耗和稳定之间的最优传动比——至少对要以最快速度游五十到两百米的发动机来说是这样。
至此，整台机器拆完了：浮力托着你（第二章），流线型替你省钱（第三章），手臂是机翼（第四章），躯干是飞轮（第五章），腿是尾翼（第六章）。零件齐了，但还有三个操作层面的麻烦没解决，而且一个比一个怪：首先，你看不见自己在往哪儿开。下一章讲仰泳怎么解决「倒车」问题。