身份是从一只塑料袋里翻出来的。
死者身上没有证件，家居服的口袋是空的。可技术队在会所门口的死水里，顺着尸体最初被发现的方位往回捞，捞上来一只泡得发胀的黑色塑料袋，系着口，卡在12号楼侧墙一处排水格栅上，没被水冲走。袋子里是半块用保鲜膜裹着的绿豆糕、一副老花镜、一串钥匙，还有一张皱巴巴的物业出入卡。卡是那种发给长期访客和帮工的临时卡，背面用签字笔写着一行小字：12号楼 · 苏。
林越把出入卡的编号往物业系统里一比，对上了。
「登记名字是苏静，四十二岁，家政服务。」他念着屏幕，「登记地址在安徽，身份证号后头几位物业录错了，系统里查不到人脸库匹配。备注写着：12号楼住家保姆，业主顾雅琴担保办卡。」
沈默看着那串钥匙。五把，穿在一个褪了漆的铜环上，其中一把明显比别的旧，齿纹磨得发亮。她没说话，把钥匙装进物证袋。
「住家保姆。」她重复了一遍，「不是钟点的。」
「顾雅琴电话里说是钟点的。」林越提醒。
「我知道。」
顾雅琴是被物业的电瓶车接到会所来的。她本可以不来——警察说了，认人可以看照片。可她坚持要来，穿一件干干净净的浅紫针织衫，头发吹得一丝不乱，仿佛外头不是一片汪洋，而她只是来参加一场下午茶。踏进健身房那块防水布围出的区域时，她用手绢掩了掩鼻子，眉头蹙起来，那神情不像在看一个死人，倒像嫌这地方乱。
沈默把盖布掀开一角，只露出脸。
顾雅琴瞟了一眼，很快移开。「是她。」她说，声音里有一丝不易察觉的松弛，像是确认了「不是自家人」之后卸下的那口气，「是苏姨。我们家保姆。」
「您先前在电话里说，她是钟点工。」
顾雅琴的睫毛动了动。「钟点、住家，有什么分别？」她把手绢收回去，「不就是个做家务的。小警官，你别用那种眼神看我——我没别的意思。我是说，人是好人，就是……」她斟酌着用词，「就是个保姆。她在我们家做事，不假。可她死在外头这片水里，跟我们家有什么相干？」
「所以她是住在您家里的。」沈默不接她那句撇清的话，只咬住事实，「住家保姆，暴雨这几天，她也在您府上？」
「按说是。」顾雅琴迟疑了，「可这几天乱得很，水一涨，我跟我先生前天就转移到市区酒店去了，家里只剩她一个看房子。她一个下人，总不好也跟着住酒店吧。」她说得理所当然，「我们家什么样的人没见过，请过的阿姨没有十个也有八个。可这个苏姨，说句实话，我一直觉得她有点怪。」
沈默不动声色：「怎么个怪法。」
「你说一个来应聘的保姆，」顾雅琴像是打开了话匣子，语气里带上一点讲闲话的兴致，「别人来先问工钱、问包不包吃住、问带不带小孩。她不。她进门第一件事，是把我们家从上到下看了个遍。当时中介一口气带了三四家的房子给她挑，她偏偏说，就想来这一栋。我还纳闷，我们家又不比别家开得高。」
「她说为什么想来这一栋？」
「说这房子‘顺眼’。」顾雅琴笑了一下，那笑里没什么暖意，「你说好笑不好笑。后来她做起事来，我才觉出不对——这房子哪儿哪儿她都熟。我们两口子买下来住了六年，地下室的总闸在哪个角落，我到现在都得叫物业。她第二个月就摸清了，有回跳闸，还是她自己下去合上来的。我先生问她怎么知道闸在那儿，她说‘看装修图纸看的’。可我们家哪来什么图纸。」
沈默和林越对视了一眼。林越悄悄把这几句记了下来。
「还有呢？」沈默问。
「她老往地下室那边去。」顾雅琴想了想，「我们家地下室潮，平时也不下去，堆些杂物。可她隔三差五就下去‘收拾’，一待就是半天。我说底下有什么好收拾的，她说墙上返潮，得看着点。你说一个保姆，操这份心做什么。有一回半夜我起来喝水，从楼梯口往下看，黑灯瞎火的，她一个人蹲在地下室配电箱那儿，也不知在弄什么。我一叫她，她吓一跳，说听见水管响，下来看看漏没漏。」
「配电箱。」沈默把这三个字在心里放了放。
「对，就那只老箱子。」顾雅琴摆摆手，「装修的时候师傅说那是早年留下来的老式的，劝我们换，我先生嫌拆墙麻烦，没换。苏姨倒好，跟那箱子较上劲了。她手上——」顾雅琴忽然想起什么，往防水布那边指了指，「你们看她手了没有？她手上老缠着电工胶布，一圈一圈的。我问她怎么弄的，她说做家务磨的，拧螺丝、搬东西，勒的。我心说做家务能把手勒成那样？可人家不爱说，我也懒得多问。她的事，我从不多问。」
沈默的目光落到那双搭在身侧的手上。指甲极短，虎口结茧，手腕内侧那道被水泡白的浅痕，此刻在冷气房的灯光下，比昨天更清晰了一些。她没有作声。
「行了，」顾雅琴掩着鼻子往后退了半步，「我该说的都说了。你们要办案，我配合，可我把话搁这儿——她是我们家保姆不假，我们按月给她开工钱，逢年过节还给红包，仁至义尽。她自个儿三更半夜跑地下室、跑到河里去，那是她自个儿的事，跟我们家、跟我先生、跟我儿子，一点关系都没有。我们家清清白白的。」
「谁说跟您家有关系了。」沈默淡淡地说。
顾雅琴一噎，随即又端起那副架子：「我先把丑话说前头。这种事，传出去多难听。人家一听，十二号楼死了人，还分得清是保姆是主人？都说是我们家死了人。」她叹了口气，那口气叹得比死了人还委屈，「我们家什么样的人没见过，她不过是个保姆。可这名声，坏就坏在这种事上。」
沈默没再留她。物业的电瓶车把顾雅琴送走了，浅紫的针织衫在暮色里晃了两晃，消失在会所拐角。
健身房里重新安静下来，只剩冷气机低低地嗡。林越合上平板，有点不解：「沈队，听下来，好像也没什么。一个保姆爱往地下室钻，手上缠胶布，说是磨的……老阿姨勤快，认死理，也不算怪。」
「你说得对，都能解释。」沈默慢慢踱到防水布跟前，蹲下来，隔着手套又托起那只手，看着腕上那道扁扁的白痕，「一件一件拆开看，全都合情合理。可你把它们摆在一块儿——」
她顿住了。
「一个保姆，挑房子，非这一栋不可。住进来就摸清了六年主人都摸不清的总闸。三天两头往地下室跑，半夜蹲在配电箱前。手上常年缠着电工胶布，说是做家务磨的。」她一句一句数，声音很轻，「阿静，一个做家务的人，跟一只配电箱，能有什么过不去的。」
林越答不上来。
「还有更要紧的。」沈默站起身，望向健身房那扇被雨水糊住的窗，窗外是漫到台阶下的浑水，「那天夜里，全区都在往二楼跑、往高处跑，水从地下室往上灌，那是往死里灌的地方。别人躲还来不及。她一个住家保姆，主人跑去了酒店，家里就她一个人。暴雨夜，她本该关好门窗、守着二楼、给主人报个平安。」
她转过头。
「可她偏偏去了地下室那个方向。往水里去。」沈默的声音压得很低，像是怕惊动了防水布下的人，「你告诉我，那天晚上，她到底在做什么？一个不该下去的人，为什么要往正在满水的地下室去？」
林越张了张嘴，没说话。
沈默重新把盖布盖回死者脸上。她的动作很轻，像替一个熟睡的人掖被子。
「顾雅琴说得没错，她是个保姆。」沈默直起腰，把手套摘下来，「可这栋房子，她比六年的主人还熟。熟一栋不属于自己的房子熟到这个份上——」
她没往下说，只把那句话留在了嗡嗡作响的冷气里。
一个保姆，不该对一栋别人的房子，熟到这个地步。
她到底是谁。她为什么，非要来这一栋。