临时停尸的地方，是别墅区会所地下一层的健身房。平日里跑步机和哑铃架排得整整齐齐，如今器械都被挪到墙角，中央腾出一块空地，铺了防水布。会所地势高，是暴雨这几天区里少数没进水的地方之一，冷气还开着，反倒比外头的闷热更让人打颤。
沈默进去的时候，法医老方已经戴好了手套。他五十出头，头顶谢得厉害，说话慢，手却稳，是分局用了十几年的老人。女尸就躺在防水布上，还穿着那身被水泡得发胀的家居服，赤着脚，脚底皴白起皱，像在水里泡了很久。
「怎么样？」沈默在两步外站住，没往前凑。
「初步看，溺水。」老方没抬头，「典型的溺死征象。口鼻这一圈有细白泡沫，你看，挤压胸口还往外冒。肺是胀的，过度膨胀，压下去回弹慢。」他一边说，一边用镊子从死者鼻腔里挑出一点东西，凑到灯下，「里头有泥沙，还有丝状的绿藻。这是咱们本地河沟里的水，梅雨天一泡，藻长得凶。人是呛着这水死的，活着的时候在水里挣过。」
「不是先死了再落水？」
「不是。」老方语气很笃定，「死后落水的，肺里进不了这么多水，也进不了这么均匀。这是活体吸入。她最后一口气，吸的是河水。」
沈默点点头。这结论并不意外——暴雨三天，全区泡在水里，河道倒灌，路面齐膝，一个人失足落水太寻常了。分局里已经有人把这案子当意外在写了：暴雨，内涝，落水，溺亡。走个流程，等家属认领。
可她没走。她蹲下来，隔着手套，把死者的一只手托起来看。
那是一双不该出现在这种别墅区业主身上的手。指节粗大，虎口和掌心有厚茧，一层压一层，是常年干活磨出来的。指甲剪得很短，短到快贴着肉，几片指甲缝里嵌着洗不净的黑灰。手背的皮肤松，有几道旧疤，还有一处新蹭破的口子，泡得发白，翻着皮。
「老方，」她说，「你看她这手。」
老方凑过来看了两眼：「操持家务操持惯的手。怎么了？」
「这不是家务。」沈默把那只手轻轻放回去，「做家务的手是泡水、是干燥、是起倒刺。这是干重活的手，抠、搬、拧，长年累月的。你再看她指甲——一个住这种别墅、请得起保姆的太太，会把指甲剪成这样？会让指甲缝里嵌成这样？」
老方没接话，只把死者另一只手也翻过来看了看，微微皱眉：「两只手都一样。惯用手是右手，右手茧更厚。」
沈默没再说什么。她只是把这一点在心里记下了：死者身上那身家居服是好料子，脚上没穿鞋，看着像是从哪家屋里慌慌张张跑出来落的水；可这双手，怎么看都不像是这身衣服的主人。衣服和人，对不上。
她站起来，正碰上林越从楼梯口下来，手里举着平板，裤脚还是湿的。林越二十九，进队没几年，别的本事一般，盯屏幕、扒数据是把好手。这几天全区监控半瘫，各种台账、报修单、群消息乱成一锅，偏他能从里头理出条理。
「沈队，会所门口信号勉强够用，我把区里这两天的报警和求助都拉出来了。」林越把平板递过来，「暴雨第一天到今天，一百多条，全是排水、被困、车泡了、电梯停了。没有一条报失踪，也没有一条报人不见了。」
「没有一条？」
「没有。」林越很肯定，「数据不会替人撒谎，是人替数据撒谎。可这回连撒谎的人都没有——就是真没人报。」
沈默让他去挨家问。别墅区一共二十来栋，暴雨里能联系上的业主都联系上，一句话：家里可有女眷这两天没了音讯，或者请的钟点工、住家阿姨少了一个。
问一圈下来，问出的却是另一副光景。
三号楼的业主在电话里急得直嚷，说地下室两千多瓶红酒全泡了，有几瓶是拍卖会上抢的，问物业赔不赔、保险认不认，「这损失谁负责？」，末了才想起来林越问的是什么，敷衍一句「我们家人都好好的」。八号楼那位一开口就是车库里两台车进了水，一台是老婆的，一台是儿子的，泡水车过了户还能不能保，正跟保险公司扯皮。问到人，也是一句「都在呢，都在」。
顾雅琴是十二号楼的女主人，五十五岁，说话拿腔拿调。林越提到「有没有女眷或者家里帮工这两天没见着」，她在电话那头顿了一下，随即笑：「小警官，我们家什么样的人没见过。要说没见着——保姆倒是这两天没影，可她本来就是钟点的，暴雨天不来上工，太正常了。人家自己家里也淹了呗。」说完便把话头岔开，又去问会所什么时候能恢复供水。
没有一家，问的是那具尸体。
林越把一栋一栋的回话念给沈默听，念到后来自己都念得没劲：「沈队，二十来户，家里的太太、女儿、老母亲，一个不少，全好好的。求助电话里，酒、车、房、电梯，什么都有，就是没人问过河里捞上来那个人是谁。」
沈默站在会所门口，看着外头。雨小了些，可水还没退，路面在暮色里泛着浑黄的光，几只塑料凳、一只儿童浮圈在水面上打转。地下室、地下车库，全灌满了，水底下沉着这些人一辈子攒下的体面——名酒、名车、进口地板、红木家具。他们一件件都记挂着，惦记着能赔多少、能捞回来多少。
唯独一个大活人从水里被捞了上来，躺在他们健身房的地板上，二十多户人家里，没有一户，认得她。
「你说怪不怪，」沈默轻声说，像是问林越，又像是问自己，「这么大的小区，这么多人家。她穿着这么好的衣服，光着脚，死在这些人门口的水里。可这些太太一个都没少。」
林越没听懂：「那……她是谁？哪家的太太？」
「不知道。」沈默把手套摘下来，攥在手里，「没有哪家的太太少了一个。可这里躺着一个。」
她回头又看了一眼那块防水布，那双搭在身侧、指甲剪得极短、虎口结着厚茧的手。
「查了一圈，」她说，「没人认领她。这不是哪家的太太。这是个到死都没人问一声的人。」