雨已经下了三天，天像是被人拧开了阀门，忘了关。
沈默站在冲锋艇的船头，雨衣的帽檐往下滴水，一串一串，打在她的手背上。她没去擦。松江这片别墅区她来过一次，那是两年前，为一桩入室盗窃做笔录。那天阳光很好，草坪修得像绿绒毯，喷泉在转，每一栋楼都白得晃眼。现在那些草坪、那些花池、那条沿小区蜿蜒的内河，全都不见了。取而代之的是一片浑黄的水，铺到目力所及的尽头，把整个世界压成了平的。
水面上浮着东西。一只倒扣的塑料花盆，半截泡沫箱，一个孩子的皮球，一张不知从哪户人家阳台上飘出来的塑料凳。它们不慌不忙地随着暗流转着圈，像是这片水域养了很久的鱼。别墅的一楼几乎全淹了，水线齐着窗台，有几户的车库卷帘门被顶得凸出来，鼓着一个丑陋的包。二楼的窗口探出人来，有老人，有抱着猫的女人，有个穿睡衣的男人举着手机在拍，闪光灯在灰蒙蒙的雨幕里一闪一闪，显得格外没意义。
「副大队，前面右拐，绕过那棵倒的香樟。」开艇的是消防的小伙子，嗓门被雨压得发闷。
沈默应了一声。她本来不该在这儿。今天一早她还在儿子学校门口，为转学的事跟教导主任磨了四十分钟嘴皮子，回到支队衣服还没干，电话就来了——别墅区河水倒灌，地下室全淹，几十户业主被困，需要刑侦这边派人随救援进去。她辖区上个月刚出过一桩命案，还没结。上头一句「你熟情况，去盯着」，就把她塞进了这条船。
四十一岁，她已经很多年没干过这种事了。雨水顺着脖子往里灌，凉得刺骨。她想起出门时没来得及跟儿子说一句话，那孩子昨晚还在冲她摔门。她把这个念头按下去，抬眼看水。
冲锋艇贴着一排别墅缓缓推进，马达搅起的浪一波波拍在墙根上。救援的人已经转移了两趟，艇上这会儿坐着四个业主：一对老夫妻，一个抱着文件袋的中年男人，还有个把宠物笼搂在怀里的姑娘。没人说话。水世界里安静得反常，只有雨声、马达声，和远处某处一台还在徒劳抽水的水泵，突突突，突突突，像谁在水底喘气。
「这水……三天了还在涨。」抱文件袋的男人终于开了口，像是自言自语，「物业前天广播还说挡水板顶得住，顶个屁。」
没人接他的话。沈默的目光越过他，落在前方那栋编号12的别墅上。这栋楼地势低，淹得比别家都狠，一楼窗户已经没了大半，二楼窗口黑着，看不出有没有人。她正想问小伙子这户转移了没有，眼角忽然被什么牵住了。
就在12号楼侧面，原本是花园、如今是一片死水的地方，有个东西正随着水流慢慢漂过来。
起初她以为又是件漂浮的杂物——一床被冲出来的褥子，或是谁家窗帘。可它漂近了。那不是褥子。
「停船。」沈默说。
小伙子没听清：「啥？」
「停船。」她的声音不高，却让艇上所有人都安静了下来。马达熄了，冲锋艇借着惯性往前滑，浪推着那个东西，一寸一寸地，转了过来。
是个人。
一个女人，脸朝下，浮在浑黄的水面上。她的头发散开，在水里摊成一片乌黑，随着水的起伏轻轻晃动，像水草。她穿着一身居家的衣裳——一件洗得发白的棉布家居服，样式很旧，颜色是那种在洗衣机里滚过太多次的暗灰。她赤着脚。两只脚白得发胀，脚底朝上，浮在离水面很近的地方。
宠物笼里的猫突然叫了一声。抱着它的姑娘捂住嘴，发出一声压抑的抽气。老太太转过头去，把脸埋进老伴肩里。
沈默没有别过脸。她蹲下身，一手扶住冰凉的船舷，示意小伙子把艇再靠近一点。她做这行二十年，见过的死人不算少，可每一次，胸口还是会先凉一下，像有什么东西沉到底。她压住那点凉，让职业的那部分自己接管眼睛。
「别碰。」她低声对想伸手的小伙子说，「等法医。就这么托着，别让她漂走。」
她自己却俯下去看。水面离她的脸很近，那股泥腥味、腐叶味、还有一丝她说不清的、属于这片死水的味道，一股脑涌上来。女人被水泡得发白发胀，看不真切年纪，四十上下，也许更年轻些。没有明显的外伤，至少这个角度看不到。脸埋在水里，只露出半边下颌和一只耳朵，耳垂上没有耳洞。
沈默的目光顺着那具躯体往下走，一寸一寸，不带感情，像扫描。到手的地方，她停住了。
女人的一只手随着水流慢慢翻了上来，手心朝天，五指微微蜷着，泡得发涨。那是一双做惯了活的手——指节粗，虎口有茧，指甲剪得极短，短到几乎看不见白边，指甲缝里嵌着些暗色的东西，被水泡过，看不清是泥还是别的什么。不是养尊处优的手。沈默心里不动声色地记下这一点，没说出口。
然后她看见了手腕。
就在腕骨突出的那一圈，皮肤上有一道浅浅的痕。不深，甚至可以说很轻，被水长时间浸泡后，那道痕比周围的皮肤更白一些，边缘微微发皱，像是什么细而扁的东西曾经紧紧勒过，又松开了。不是绳子那种圆的勒痕，是扁的、带点棱的。沈默盯着它看了两秒。手表？可另一只腕上没有对应的印子。手铐？痕太浅，位置也不对。
她说不上来那是什么。可干这行久了，她学会了一件事：凡是说不上来的，先记住。她掏出手机，隔着雨衣的透明袖套，把那道痕、那双手、那双赤脚，一张张拍下来。屏幕上全是水珠，她拍得很慢。
「副大队，」小伙子的声音有点发虚，「这……这是这小区的业主吗？穿成这样……」
沈默没答。她直起身，雨水又顺着帽檐淌下来。她望向12号楼那扇黑着的二楼窗户，又低头看了看脚下这片浑黄的、正缓缓流动的水——它从地下室涌上来，漫过花园，此刻正不动声色地把这个女人送到她面前，仿佛憋了三天，非要让什么东西浮出水面不可。
她想起自己常挂在嘴边的一句话。这些天她没跟任何人说过，可这会儿它自己浮了上来。
水退了，底下的东西才最脏。
雨还在下。冲锋艇静静停在水上，托着那个赤脚的女人。沈默摸出对讲机，按下通话键，声音很稳。
「我是沈默。12号楼水面发现一具女尸，女性，四十上下，非溺水现场初判……不，先别下这个结论。」她顿了一下，望着那道被水泡白的浅痕，改了口，「通知法医和技术队，尽快过来。还有——先别让业主转移的船再从这片水域走。」
对讲机那头嘈杂了一阵，答应下来。沈默松开通话键，把它别回腰上。
三天的雨把整个别墅区变成了一片汪洋，淹掉了草坪、道路、地下室，也淹掉了所有人以为藏得很好的东西。现在，水开始把它们一件一件地，还回来。