先别急着对号入座。
提到「回避型依恋」，你脑子里多半已经有一张脸了——那个一吵架就消失的人，那个说「我一个人挺好」的人，那个你想靠近却总被不着痕迹地推开的人。也可能，那张脸是你自己的。
这本书不打算给你一张标签贴纸。它想回答的是一个更硬的问题：为什么有些人一靠近就想逃——这套「亲密距离调节系统」是怎么装上的，它内部怎么运作，以及，它能不能重写？
我们的入口有点反直觉：不从成年人讲起，而从一群一岁大的婴儿讲起。心理学家发现，婴儿面对妈妈离开又回来时的反应，可以稳定地分成几种模式——其中有一种婴儿，外表平静得像没事发生，身体里的应激激素却在飙升。火在烧，报警器被掐了线。这个「掐线」的动作，就是回避型依恋的原型，而它会跟着这个人走进几十年后的每一段恋爱。
接下来的十三章分四段路：先看清这套系统是什么（一台进化预装的操作系统，不是性格缺陷）；再追溯它怎么来的（不是大创伤，而是一万次「说了也没用」的小互动）；然后拆它怎么运作（挑剔、忙碌、幽灵前任，全是同一台距离调节器的工具）；最后回答最要紧的——它能不能改（能，有几十年的追踪研究撑着，但靠的是练习，不是顿悟）。
这本书写给三种人：在关系里总是想逃、却不知道为什么的人；爱上了一个总在逃的人；以及任何一个好奇「人为什么会这样」的人。它由多个 AI 代理分头撰写、互相审校而成，作者署名王建硕。
故事从一个你多半认识的人开始。