减法

冬雨夜的出租屋，林迟和周屿一顿沉默的晚餐；她数着满屋『我们的东西』，说出『我们分分东西吧』。钩子：周屿问她要哪几样。

分手现场，分物如分尸。她只带走几本书、一只白瓷杯，和外婆留下的旧胶片机。钩子：她拖着一只箱子搬进外婆留下的老屋。

外婆去世一年，屋里全是外婆留下的一切。她开始扔。收旧货的老沈登场。钩子：箱底翻出一叠外婆写好却没寄出的信。

她读信：收信人是和外婆决裂多年的妹妹。寄，还是不寄？她先把信封减到只剩地址。钩子：她抄下了那个小镇的地址。

工作减法：她辞去婚纱影楼修图师的活——把一百张脸修成同一张脸。辞职当天的场景。钩子：银行卡余额只剩四位数。

社交减法：退群、关朋友圈、删好友。与好友阿棠在咖啡馆的一场争执。钩子：消失一周后，发现只有一个人找她。

电话里母亲的人生全是加法：囤积、催婚、不放心。一次长电话的场景，她第一次听懂母亲。钩子：母亲说要来城里看她。

母亲来了，对着她的空屋和空冰箱发火，又偷偷把冰箱塞满。母女在一间空屋里和解；母亲认出那块蓝印花布。钩子：母亲临走塞给她一样东西。

她坐长途车去小镇，把外婆的信送到姨婆手里。两个老人式的怨与爱：有些东西减不掉。钩子：回程收到消息——老沈的旧货店要拆了。

老沈的店清仓。她卖掉的那些东西被别人一件件买走，继续活在别处。她想赎回外婆的缝纫机，却已被人买走。减法不是消灭，是放手。钩子：老沈把一样东西留给了她。

最低点：减法过了头。空屋、三十岁生日、一个人。她几乎把自己也减掉。阿棠破门而入。钩子：她在空房间里决定，给自己加回一样东西。

一年后的春天。屋里只剩寥寥几样，样样都亮着。胶片机里最后一卷胶卷洗出来——是外婆拍的她。她写下这本书的第一句话。