
减法
把生活一件一件减掉之后

见山

凡减得掉的，本就不属于我。



导读
把生活一件一件减掉之后

二十九岁那年冬天，我开始给我的生活做减法。

先减掉的是一个男人，和一间我们合租了两年的屋子。然后是工作，通讯录，四十三个群，
和外婆留下的满屋子旧物。我像一只过冬前的松鼠，只不过方向反了：它们往里搬，我往外
扔。

那时候我以为，减法就是扔。扔得越多，人越轻。

后来我在外婆的樟木箱底，找到三十七封写好却没寄出的信。信不重，一叠纸而已。可我捧

着它们在那个冬天的夜里坐了很久，忽然明白：有些东西写了四十年都没寄出去，有些东西
扔掉了还会回来，有些东西你以为减掉了，其实它只是换了个地方，继续活着。

这是一本关于「减」的书，也是一个关于「剩下」的故事。减到不能再减的地方，站着的那
个东西，才是答案。

——见山
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第一章 · 我们的东西
雨是从傍晚开始下的，到晚饭的时候，已经下得很有耐心了。

我煮了两个人的面。西红柿打卤，周屿的那碗多一个蛋。这不是什么温柔的仪式，只是两年
里形成的肌肉记忆——就像进门先踢掉左脚的鞋，就像他的剃须刀永远放在我漱口杯的左

边。我们之间的很多事，早就不是爱不爱的问题了，是肌肉记忆。

他吃面的声音很轻。建筑师连吃面都讲结构，先把蛋拨到一边，留到最后。我看着他头顶那

撮睡得翘起来的头发，忽然想到，这撮头发我看了七百多个早晨，以后看谁的呢。

这个念头没有让我难过。这是问题所在。

「工作室那个项目，中标了。」他说。

「恭喜。」

「嗯。」

雨敲在空调外机上，嗒，嗒，嗒。我们住的这套房子在六楼，两室一厅，月租六千二，阳台
上堆着三只没拆的快递箱。最长的一只在那里站了两个月，里面是他买的落地灯——家里已

经有两盏落地灯了。

我放下筷子，开始数。

不是数面条。是数这个屋子里的东西。沙发是前年夏天从宜家扛回来的，电梯装不下，我们
俩走楼梯，一层一层抬上六楼，抬到四楼的时候他停下来喘气，说以后换房子一定要有电

梯。茶几是二手市场淘的，桌腿有一道旧划痕，原主人说是搬家磕的，周屿摸着那道划痕
说，没关系，有划痕的东西才压得住一个屋子。书架上他的建筑画册和我的小说按高度排
列，高的靠左，矮的靠右，整齐得从来没乱过——因为整齐不需要两个人商量，只需要第一

次放上去的时候各让半步。

厨房里有四十六件餐具。我数过，去年数过一次，那时我们还打算在这里住很久。其中有一

只缺了口的青花碗，是他第一次给我做生日面时打碎的，他用胶水把缺口粘回去，说缺口朝



里，谁也看不见。两台咖啡机，一台是他的，一台是他嫌第一台声音太大又买的。阳台角落
立着我的画架，蒙着布，布上落了一层灰，灰上落着一层新的灰。

这些东西，每一件都是我们。又好像，每一件都不是。

「周屿。」我说。

「嗯？」

「我们分分东西吧。」

他夹面的手停在半空。面条从筷子中间滑下去，掉进碗里，溅起一小点汤，落在他的灰色家
居服上，像一枚很小的图章。

他没有问为什么。这是我最感激他的地方，也是我最怨他的地方。两年里我扔过去的每一句
话，他都用「嗯」接住，稳当，不烫手，像接住一个不需要退货的包裹。

「好。」他说。他把那枚留到最后的蛋吃了，吃完，把碗推到桌子中间，像推过来一份签好

的合同。

「你想好了？」

「想了半年。」

「半年。」他重复了一遍，像在核对一个尺寸。「我都不知道。」

「你知道的。」我说，「你只是没数过。」

他抬起头看我。灯光从他背后打过来，他的脸有点模糊。我们在一起的第一年，他说过要给
我设计一间朝南的书房，图纸画了三稿。后来项目忙，图纸就躺在他的电脑里，和另外十七

个「以后再说」的文件夹住在一起。

我不怪他。真的。感情这种东西，垮掉的时候很少有声音。你每天都从它旁边走过，每天都

看见那道裂缝，每天都想，明天再补吧。然后有一天你伸手扶了一下墙，整面墙很轻地、很
客气地，倒了。

他站起身，走到阳台，掀开那只最长的快递箱，看了看里面那盏没拆封的落地灯，又把它盖
好。他背对着我说：「那你要哪几样？」



雨还在下。我看着满屋子的东西，四十六件餐具，两台咖啡机，一架子按高度排列的书，忽
然觉得它们都在等我的答案，像一屋子屏住呼吸的人。

我张开嘴，发现自己没有答案。
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第二章 · 分东西
分东西那天放晴了，这是冬天里少见的晴天，阳光把客厅照得像一个正在清仓的铺面。

周屿找来了纸和笔。建筑师的职业病，分手也要画表格：左边一列写「林」，右边一列写
「周」，中间一列写「待定」。他说这样清楚。我说好。

我们从书架开始。这是最顺利的，他的归他，我的归我，界限分明得像两个不曾接壤的国
家。只有一本《东京八平米》，书脊上有两个人翻出来的两道折痕。他看了看书名，把它放

进了我这边。「你看的次数多。」他说。

然后是厨房。四十六件餐具，他说你挑。我站在厨房门口，看了一整圈，拿走了一只白瓷杯

——不是那对情侣杯，情侣杯我一只都没碰。那只是我自己买的，杯壁很薄，对着光能看见
手指的影子。其他四十五件，包括那只缺口朝里的青花碗，都留在了他的那一列。

「碗你不要？」他问。

「缺口朝里，谁也看不见。」我说，「你留着也一样。」

他没接话，在表格上写下「青花碗，周」。笔尖在纸上停了很久，晕出一个小小的墨点。

沙发归他，茶几归他，两台咖啡机归他——「反正你喝速溶」，他说。我说对，我喝速溶。
其实我喝咖啡机做的咖啡喝了两年，但从今天起我决定喝速溶。人可以在任何一个下午重新

开始喝速溶，这是成年人的自由。

待定那一列里东西不多：阳台的画架，一盆半死不活的薄荷，还有相册。

画架我说不要了。他说你大学不是画画得挺好的吗。我说那是我大学里不要的东西，搬家时
顺手带来的，就像顺手带来的一个旧想法。薄荷他说他养不活，我说那就扔了，薄荷这种东
西，扔在哪块土里都能活，它比我们适应性强。

最后是相册。两本。我们坐在地板上，一页一页翻。两年，七百多天，压成两本册子，薄得
不像话。翻到在青岛拍的那张，他在栈桥上把我举起来，两个人都笑得露出牙床。他把那一

页整页揭下来，递给我。

「这张你留着。」



「为什么？」

「因为这张里你笑得是真的。」他说，「后来的都不是了。我自己看得出来。」

我捏着那张照片，忽然不知道该说什么。两年了，这是他第一次把看出来三个字说出口。原
来他一直看得出来。他只是没说。

分到最后，我的全部家当装进了一只二十四寸的行李箱：几本书，一只白瓷杯，两套换洗衣
服，一床薄被。周屿看着那只箱子，又看看满屋子划归自己的东西，脸上的表情像中了标却

发现算错了工程量。

「就这些？」

「就这些。」

我顿了顿，又走回卧室，从衣柜顶上取下一个布包。布是蓝印花的，靛蓝的底子，白色的小
花，外婆的手艺。布里裹着一台旧胶片机，黑色的机身，皮套磨得发亮。外婆去世一年，这

东西在她老屋的衣柜里躺了一年，上个月我去收拾，顺手把它带来了这里——顺手带来的又
一个旧想法。

「这个呢？」周屿问。

「这个本来就是我的。」我把布包抱在怀里，「外婆的。」

他点点头，没再问。他从来不多问，这也是我们能和平分完一屋子东西的原因。

搬家公司在楼下按喇叭。我拖着箱子走到门口，换鞋，左脚先踢掉。他在我身后说：「林
迟。」

我回头。

「那间朝南的书房，图纸我画完了。」他说，「上个月画完的。存在电脑里，你要的话我发

你。」

我站在门口，鞋尖抵着门槛。屋外的阳光很好，屋里的表格摊在茶几上，左边一列，右边一

列，中间的待定空了。

「不用了。」我说，「你留着吧。万一以后有人用得上。」



我拖着箱子下楼。箱子的轮子在楼道里磕出很大的声响，一格，一格，一格。到三楼的时
候，右边那个轮子掉了，滚进楼梯拐角不见了。我看了看，没去捡。

一只三条腿的箱子也能走。我把箱子往左一斜，让缺了轮子的那一角悬着，就这么斜着，拖
下了剩下的三层楼。
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第三章 · 老屋
外婆的老屋在城南，一楼，进门要下两级台阶，屋里永远比屋外暗一度，也凉一度。

钥匙是母亲去年交给我的，黄铜的，磨得圆了。我拖着三条腿的箱子在门口站了很久。门上
的春联还是外婆生前贴的那副，红纸褪成了粉白色，字还在：天增岁月人增寿。下面那句被

雨水洇掉了半个字，看不清是「春满乾坤」还是别的什么。

一年没人住，屋子里的东西却一样都没少。它们不觉得自己被遗弃了，它们觉得主人只是出

了趟远门。

我推开窗。光进来了，灰尘也起来了，一粒一粒浮在光柱里，慢悠悠的，像整个屋子在很慢

地呼吸。

外婆的屋子和周屿的屋子是两个极端。周屿是买，外婆是留。四十年的日子全在这六十平米

里码着：五斗橱上摆着七个大小不一的玻璃罐，装着冰糖、桂圆、话梅和三种我说不上名字
的干菜；衣柜里的衣服按季节叠好，每件之间垫着报纸，报纸的日期从一九九四年到二〇一
八年；床底下是樟木箱，樟木箱上是藤编的筐，筐里是毛线，毛线里插着织了一半的毛衣

针，针上的活计停在某一行的正中间。

它在等一双手回来把那一行织完。我在它面前站了一会儿，走开了。

我给自己定了规矩：每天清理一件大家具，或者一个大类。第一天从厨房开始。七个玻璃
罐，我打开闻了闻——冰糖还好，桂圆黏成了一整块，话梅表面的盐霜厚得像下过雪。我找

来垃圾袋，又停住了。

扔外婆的东西，和扔自己的东西不一样。扔自己的，叫整理；扔外婆的，像二次死亡。每一
样东西我都得先问一遍：她留着你干什么？玻璃罐不能回答。它只是摆着，摆得理直气壮。

下午三点，有人敲门。

门外站着一个老头，六十来岁，黑棉袄，手里拎着一杆老式杆秤，秤杆被手汗浸成了深褐

色。他身后停着一辆三轮车，车斗里垫着棉毡。

「收旧货。」他说，「你母亲上礼拜打过电话。」



我想起来了。母亲确实说过，老屋的东西别乱丢，她找了个老师傅，「姓沈，公道」。

老沈进屋，没先看我，先看屋子。他的眼睛在七个玻璃罐上停了一停，在五斗橱上停了一

停，在衣柜上停了一停。然后他说：「老人家走了一年了吧。」

「你怎么知道？」

「东西知道。」他说，「走了一年的屋子，东西是这种站法。站得还整齐，但是泄了气了。」

我看着他。这是我搬进来以后，第一个说出实话的人。

我领着他看。他一样一样过目，不用秤，用手掂。掂一掂外婆的缝纫机，说：「蝴蝶牌，七
八年的，好机器。」掂一掂樟木箱，说：「这个沉，是真樟木。」他从兜里掏出个小本子，用

铅笔头记，字写得极小，像怕浪费纸。

「缝纫机你别卖。」他忽然说。

「为什么？」

「卖不上价。」他说得很平淡，「现在没人踩这个了。你留着，占地方是占地方，但这是你外
婆的手。别的都是她的东西，这个是她每天摸的。」

收旧货的人劝我别卖，我头一回听说。

但那天走的时候，缝纫机还是上了他的三轮车。我给自己找的理由很充分：我又不踩缝纫

机，留着它，是留着「外婆的手」，还是留着一个六十斤重的念想？老沈没再劝。他用棉毡
把机器裹好，捆了两道绳，捆得很慢，像给什么送行。

那天他拉走了一车：缝纫机、旧报纸、铝锅、一台不转的电扇、几件老家具。临上车，他把

钱点给我，又说：「姑娘，清屋子别急。一天清一点。屋子空了，人就慌了，慌了就乱填。
我收了三十年旧货，见得多了——多半的空屋子，半年不到又堆满，堆的都是更没用的东

西。」

三轮车嘎吱嘎吱走远了。我回到屋里，屋子空出了一个角，像牙床上刚拔掉一颗牙，舌头总

要去舔。

晚上我接着清。樟木箱的最底下，垫着一块蓝印花布——和我裹相机的那块是同一种，靛蓝

底，白色小花，只是这块更大，叠得方方正正。布下面压着一个铁皮饼干盒，盒盖上是两个
烫了卷发的女人，冲着一九九七年的镜头笑。



盒子里没有饼干。

盒子里是一叠信。三十几封，每封都写好了地址，贴好了邮票，邮票的面值从八毛到一块

二，年份一封比一封近。收信人都是同一个名字，地址都是同一个地址——邻省，一个我没
去过的小镇。

一封都没有寄出过。

我坐在樟木箱边上，手里捧着那叠信。信不厚，却沉，压得手腕发酸。窗外有夜行的火车经

过，很远的地方，轰隆一声，然后是更长的安静。

信封上的字迹是外婆的。收信人那一栏，写的是：林秀青，亲启。

林秀青。我姓林，外婆也姓林。这个名字我听过一次，很小的时候，外婆说漏了嘴，又自己
把话咽了回去。

那是她妹妹。
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第四章 · 没寄出的信
那天晚上我没有再清东西。我把那叠信拿到天井里，就着一盏台灯读。台灯是外婆的，绿玻
璃罩子，光是黄的，照得信纸像陈年的事。

三十七封。我没有全读。读到第七封，我就不敢再往下读了——不是怕知道什么，是怕读得

太快。这种东西，一个人写了一辈子没寄出去，我两个晚上读完，对不住。

第一封写于一九七九年。信纸是那种带红格的稿纸，字很大，一笔一划，像写信的人不确定

对方还认不认得自己的字。

秀青：

你走的时候说，这辈子不进这个门了。我想了三个月，想不出回你什么。娘留下的那对
银耳环，你一只，我一只，你说你那只扔进河里了。我不信。你要是真扔了，就当我这

封信也扔了吧。

姐

第二封隔了四年。第三封隔了七年。信越写越短，邮票越贴越新，称呼从「秀青」变成「秀

青妹」，又从「秀青妹」变回「秀青」。内容也渐渐家常：哪年屋顶漏了，哪年天井里的枇杷
树结果了，哪年她生了我母亲，哪年我母亲生了我。我的出生写在第二十一封里，只有一

行：

秀青：女儿生了个女儿，取名林迟。迟到的迟。我想，晚来也是来。

我在这一行上坐了很久。天井里很黑，枇杷树的影子罩着半个天井。原来我的名字是这样落
进纸里的——晚来也是来。我长到二十九岁，第一次知道自己名字的来历，是从一封没有寄
出的信里。



外婆写给妹妹的信里，什么都有，就是没有决裂的原因。三十七封信绕着那个原因走，像绕
着天井里那口封掉的井走，谁都不往井里看。

只有最近的一封，邮戳的年份是前年，外婆走的前一年，信纸上只有两行字，字迹抖得厉
害：

秀青：我七十九了。你也七十四了。我们还有多少个冬天可以用来不讲话？

信写到这里就停了。没有落款。

我把信按年份理好，放回铁皮盒。然后我做了那晚唯一一件「减法」：我把信封上所有多余
的笔画减掉了——外婆写字爱描，收信人姓名描得又黑又重，地址却越写越淡，仿佛写到

「寄往哪里」，笔就自己犹豫了。我拿铅笔，把三十七个信封上的地址轻轻重描了一遍。

描到一半我停下来。我这是在干什么？信不是我的，地址不是我的，这桩断了四十年的姐妹
缘分，轮不到一个外孙女用铅笔续上。

我把铅笔放下了。把盒子也合上了。

睡前我在老屋的床上躺下，床板吱呀响了一声，像翻了个身。黑暗里我睁着眼睛，那两行字

在我眼前晃：我们还有多少个冬天可以用来不讲话。

我摸到床头的手机，在备忘录里打字。打完才发现，我打的是那个小镇的地址，一字不差。

我盯着那行字看了很久，没有删。
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第五章 · 标准脸
「新囍」婚纱影楼的修图部在负一层，没有窗。公司管这叫「恒温恒湿，利于校色」。我们
管自己叫井下工人。

我在井下干了五年。工作内容是减法：把新娘脸上的痘印减掉，把新郎的啤酒肚减掉，把婆

婆眼角的纹路减掉，把草坪上的烟头减掉。每张脸在我手底下过一遭，都要瘦三分，白两
度，下颌线清晰一度。五年里我修过一万四千多张照片，一万四千多张脸，修到最后，所有

的脸都长成同一张脸。

我们内部管那张脸叫「标准脸」。标准脸没有痣。标准脸的苹果肌在颧骨上方一点三厘米

处。标准脸的新娘，眼睛都往右上方看，因为右上方有光——其实没有光，光也是我减掉了
又画上去的。

辞职那天上午，我在修一对新人。新郎的原片里有一颗泪痣，左眼下方，很浅的褐色。我按
流程减掉了它。减完我把鼠标放下了。

那颗痣我见过。不是在这张脸上——是在每一张脸上。五年来我减掉的痣，足够在负一层的

天花板上拼出一条银河。每一对新人付了几万块，就为了让我把他们脸上那些自己长出来的
东西，一个一个擦掉。

隔壁工位的小艾探过头来：「迟姐，发什么呆，这组片子下午要交。」

「小艾，」我说，「你说，他们照镜子的时候，会不会找不到自己？」

「啊？」她嘴里还嚼着口香糖，「镜子里的才是真的吧，咱们这个是假的。」

「可是他们挂在墙上的，是咱们这个。」

小艾把口香糖吹出一个泡，啪。「迟姐，你想这个干什么。想这个的人干不长我们这行。」

她说对了。

中午我敲开了主管的办公室。主管姓高，正在吃外卖，麻辣烫，红油浮了厚厚一层。我说我

要辞职。他夹丸子手没停，说理由呢。我说没有理由，就是不想修了。



「不想修了？」他把丸子咽下去，「林迟，你这手艺出去是能开工作室的。现在单子排到明
年三月，你说不修就不修了？」

「高哥，」我说，「我昨天数了一下，这个月我修了二百三十七张脸。二百三十七个人，在我
手底下变成同一个人。我晚上做梦都在给人磨皮。我妈打视频来，我第一反应是——妈你法

令纹该提了。」

高主管看着我，看了大概十秒钟。然后他抽出一张纸巾，擦了擦嘴，把麻辣烫推到一边。

「结清工资要月底。」他说，「单子你做到这周五。」

「好。」

「林迟。」我走到门口，他叫住我。「你这样的我见过几个。干我们这行干到开始想问题的，
一般两条路：要么忍下来，技术越来越好，人越来越麻；要么就出去。出去的我还没见过回
来的。」他顿了顿，「也不知道是他们混得好，还是麻不回去了。」

下午我把手头最后一组片子修完了。交片之前，我鬼使神差地打开上午那对新人，把新郎的
泪痣，一点一点，画了回去。褐色的，左眼下方，很浅。

客户验收的时候没有发现。或者说，发现了，没有说。也许他照镜子的时候，会觉得这颗痣
认得他。

走出影楼是傍晚六点，天上下着冬天的那种小雨，细得不像下，像空气自己在渗水。我没有
伞，也没有躲。五年了，我第一次在下班时间看见天。

路过银行，我进去查了下余额。机器嗡嗡响了一阵，吐出凭条。

四位数。九千八，加上这个月底结的工资，将将过万。

我把凭条折成小方块，捏在手心里，走进雨里。手心里那一小方纸硌着，像捏着我全部的后

路。

奇怪的是，我不慌。我浑身上下都是减出来的轻。
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第六章 · 删人
删人是从一个失眠的夜里开始的。

手机通讯录，一千一百二十六个联系人。我从字母A开始删。删到第三个——一个做保险的
姑娘，三年前在地铁口加的我，说过三句话，两句是「姐，看一下」——我忽然停下来，想

到一个问题：这一千一百二十六个人里，我半夜出事能打电话的，有几个？

我认真数了。不算外卖和快递。

四个。

那一晚我删到两点。删人比删东西快多了，东西要搬下楼，人只要两秒：长按，删除，确

认。确认的时候机器会问你一句「同时删除与该联系人的聊天记录吗」，这是整个过程里唯
一有人情味的一句。

第二天我退了四十三个群。退群不用确认，群里甚至不会显示谁走了，只有群人数悄悄减
一。我站在老屋的天井里退群，枇杷树叶子响，四十三个群就这么散了，没有一个问我为什
么。我由此知道了这四十三个群在我的生活里值多少钱：一文不值。它们只是每天定时响，

像四十三台没人看的电视。

最后我关了朋友圈。入口藏得很深，软件公司不希望你找到它，点了七次才点到那个开关。

关掉的一瞬，世界安静得能听见冰箱——哦，我的冰箱是空的，它不响。

第四天，阿棠把我堵在了咖啡馆。

她不知道从哪儿听说我辞职了——后来知道是小艾说的，负一层的井下消息传得比地上的
快。她坐在我对面，包往旁边一甩，连点了三杯：我的美式，她的燕麦拿铁，和一块她根本
吃不完的提拉米苏。阿棠点东西的哲学是把桌子铺满，铺满了心就不空。

「分了啊。」她说。这不是问句。

「分了。」

「辞了？」

「辞了。」



「朋友圈也关了。群也退了。我昨晚给你发消息，你六个小时才回。」她盯着我，「林迟，你
跟我说实话，你是不是要出家。」

我笑了。我说我在做减法。

「减法。」她重复了一遍，像嚼一颗可疑的葡萄。「把男人减了，把工作减了，把朋友减了。

你这哪是减法，你这是消失。」

「朋友没减。」我说，「你还在这儿。」

「我是自己找来的！」她的声音高了半度，隔壁桌看过来一眼。「我要是不找来呢？你打算
什么时候告诉我？还是压根不打算告诉？林迟我告诉你，人和东西不一样。东西你扔了，东

西不怪你。人你不打招呼就删，人会疼的。」

咖啡馆的暖气很足。我握着美式，杯壁烫手。

「我删的那些，」我说，「不疼。三年说三句话的人，删了他连知道都不会知道。阿棠，我删

掉的不是人，是噪音。」

「噪音？」她把叉子戳进提拉米苏，戳得有点重。「那你怎么知道，对人家来说，你不是噪

音呢？人家留着你，可能也觉得你是生活里一点可有可无的响动。可人家没删你。」

我没有说话。

「你外婆的屋子我听阿姨说了，你清吧，东西清得完。」她把那块提拉米苏推到我面前，语
气忽然软下来，「可你别清着清着，把自己也当东西清了。东西没有『剩下』这一说，人
有。」

那天我们不欢而散。也不算散，她还是抢着买了单，走之前把我的围巾绕了两圈，绕得很
紧，像包扎。

之后一个星期，我的世界彻底安静。没有人找我。一千一百二十六个联系人删到三百，三百
删到九十，九十个人安安静静，仿佛我从来不在他们的通讯录里。我每天清外婆的屋子，清

完就坐在天井里看枇杷树，看一只猫从墙头过去。日子过得像一杯放凉的白开水。

第七天晚上，手机响了。我盯着屏幕看了三秒才接。

是我妈。



「你朋友圈怎么关了？」她的声音带着电流声，劈头就是这句。「我点进去，一条杠。你大
姨问我你是不是出事了，我说能出什么事。你说，你出什么事了？」

九十个人里，一个星期，发现我消失的，只有一个每天给我朋友圈第一条点赞的人。

我坐在外婆的床上，床板吱呀响了一声。窗外冬雨又开始下了。

「妈，」我说，「我没事。你吃了吗？」

电话那头沉默了两秒。然后她说：「你爸走得早，你说话从来没个头。今晚你慢慢说，我不

挂。」



第 07 章 / 共 12 章

第七章 · 母亲的加法
那通电话打了两个小时零七分钟。这是我记事以来，和我妈打过的最长的一通电话。

先交代我妈这个人。她住在我们那个小城的旧家属院里，两室一厅，一个人住出了八口之家
的密度。阳台上晾着一年四季的鞋，鞋柜里塞着四十几个洗干净的玻璃罐头瓶，柜顶上是塑

料袋套塑料袋套塑料袋，最大的一只里面，装着我们家从一九九六年以来的全部塑料袋。

她的人生是加法。什么都不能扔。我爸走得早，她一个人把我拉扯大，拉扯的方法就是攒：

攒钱，攒布票时代留下来的习惯，攒一切「万一用得上」的东西。我上大学的行李箱里，她
塞进了一把螺丝刀，理由是万一床板松了。那把螺丝刀我留了十五年，至今没拧过一颗螺

丝。

电话的前一个小时，是她问我答。分了？分了。辞了？辞了。为什么？说不清楚。钱够吗？

够。够是多少？够就是够。

她在那头叹气。我听得见她把手机换了一只耳朵，听得见她那边的电视开着，音量调到九
——她一个人在家，电视永远开着，她说屋里得有个人声。

「你外婆的东西，」她忽然换了话题，「你清得怎么样了？」

「清了三分之一。老沈拉走两车。」

「缝纫机呢？」

「卖了。」

电话那头安静了几秒。「哦。」她说，「那台机器你外婆踩了五十年。我的衣服，你的罩衫，
都是那上头出来的。」

「妈，」我说，「留着干什么呢？我又不踩。」

「也是。」她说，「卖了多少？」

「连那一车，三百八。」



她又「哦」了一声。这一声「哦」比上一声轻，轻得像掸掉一点灰。然后她说：「卖了也
好。东西嘛，旧的不去新的不来。」

我愣住了。这句话是我妈这辈子说过最不像她的话。一个攒了三十年塑料袋的女人，说旧的
不去新的不来。

「妈，你没事吧？」

「我能有什么事。」她说，「我是想，你外婆守了一辈子东西，守到最后，人走了，东西一车

一车拉走，三百八。我守着我这一屋子，将来也是三百八。说不定还不到。」

电视的声音在她那边响着，咿咿呀呀，是戏曲频道。

「迟迟，」她叫我小名，「妈攒东西，你是不是从小就烦？」

「也没有……」

「你烦。」她说得很平静。「你上大学走那天，箱子拉链拉不上，你坐在箱子上压，我在边上

还想再塞一床毛毯，你那个眼神，妈记到现在。」

我不知道该说什么。那个眼神我自己都不记得了，她记了十一年。

「可是迟迟，妈跟你说个理。」她说，「你爸走的时候，你才八岁。家里的东西一样一样少
——他的手表停了，他的茶杯裂了，他穿过的衣服送人的送人，剪了当抹布的当抹布。少到

后来，这个家里找不到他了。妈那时候就落下个毛病：东西得留住。留住东西，就像把人留
住了一点。你外婆留你姨婆的信，留了四十年没寄，跟我留塑料袋，是一个病。」

我握着手机，在老屋的黑暗里坐直了。

三十七封信。四十个玻璃罐。一柜顶的塑料袋。原来这些东西从来不是东西，是没地方放的
想念，摞起来了。

「妈，」我说，「你的病比我轻。我只是把人和东西一起减了。」

「你那是吓的。」我妈说。她没读过多少书，这一句却像拿锥子扎的。「你爸走，你外婆走，

周屿走。你身边的东西一样一样没，你怕。你索性自己动手，先减。自己减的，不疼。是不
是？」



那天晚上雨又下起来了。我坐在外婆的床上，听我妈在三百公里外，把我这两个月的减法，
一句话拆穿。自己减的，不疼。原来我不是在减负，我是在抢跑——抢在失去前面，先失去

一遍。

「妈。」我说，嗓子有点哑。

「哎。」

「没什么。你早点睡，电视记得关。」

「不关。」她说，「关了屋里太静了。」她顿了顿，「迟迟，过完元旦，妈去看你。你那个空屋
子，妈不放心。」

「不用——」

「妈票都看好了。」她说，「你别减我。你什么都能减，妈你减不掉。」

电话挂了以后，我在黑暗里坐了很久。冰箱是空的，不响。屋子是空的，很静。我人生中第

一次觉得，这份静有点太贵了。
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第八章 · 空冰箱
我妈是坐早上六点四十的大巴来的，进门前先在天井里站了一会儿，看外婆的枇杷树。然后
她进屋，环视了一圈，脸色一点一点沉下去。

我清了两个月的成果，在她眼里一目了然：一个六十平米的屋子，空得能听见自己走路。客

厅里一张桌，两把椅。卧室一张床。厨房灶上坐着一口锅。除此之外，几乎没有了。

「人呢？」她问。

「什么人？」

「家呢？」她换了个词，「这是个睡觉的地方，不是个家。」

她走到厨房，拉开冰箱。冰箱「咔」地响了一声，那是空冰箱唯一的本事——声音大，内容
少。里面躺着一盒牛奶，半棵白菜，三个鸡蛋。

我妈把冰箱门关上，又打开，又关上。像是不信，又确认了一遍。

「林迟。」她连名带姓叫我，「你三十了。不是十三。你过成这样，你对得起谁？」

「妈，我吃得很好。楼下就有——」

「楼下楼下，楼下的东西是给别人吃的！」她把手里的布袋子往桌上一放，袋子里滚出来两
个苹果，一路滚到桌子那头。她盯着那两个苹果，忽然不说话了。

那天上午她一句话没再跟我说，拎着布袋子出门，中午回来，两只手各拎一个大塑料袋。下
午又出去一趟，又拎回来两个。到晚上，我的空冰箱满了：排骨、带鱼、荠菜馄饨、洗好切

好的土豆丝码在保鲜盒里，冷藏室的灯照上去，亮得像过年。

她还不罢休。第二天去菜场，买回一只砂锅，一板豆腐，两把粉丝。第三天上午，她站在厨
房门口，看着满满当当的冰箱，脸上终于松下来了。

「这才像个家。」她说。

「妈，」我说，「我吃不完，会坏的。」

「坏不了你想着吃，就不会坏。」她说，「东西放坏了，是人的心先坏了。」



我没跟她争。争了三十年的母女都懂，到了某个时刻，讲道理不如煮馄饨。中午她煮了荠菜
馄饨，我们娘儿俩在空屋子里吃，一人一碗，热气把窗户蒙白了。吃着吃着，她的目光落在

卧室的床上——床上铺着我新换的床单，床头搭着那块蓝印花布，外婆手织的那块，我从樟
木箱底翻出来之后，洗了，晒了，拿来搭床头。

我妈放下勺子，走过去，把那块布捧起来，凑近了看。

「这布你留着呢。」她说。不是问句。

「嗯。箱底的，没舍得卖。」

她用拇指摩挲布面上那些白色的小花，摩挲了很久。「你外婆一辈子就爱织这个，大大小小

的布，织了多少块我数不过来。」她说，「最好的一块，我出嫁那年给了我，当嫁妆。我那一
块……」她停了一下，「你爸治病那年，家里能卖的都卖了。布不值钱，没人要，后来给你
爸垫了棺材角。」

她背对着我。我看不见她的脸，只看得见她捧着布的手，指头关节粗大，是我熟悉的那双
手。

「你外婆没怪过我。」她说，「她就说，布嘛，垫了人，是布的好去处。可是迟迟，妈对不住
她。她留了一辈子的东西，到我手上，一件都没传下来。」

「妈。」我走过去，把那块布从她手里轻轻抽出来，抖开，披在她肩上。靛蓝底，小白花，
披在她花白的头发下面，像很多年前那个出嫁的姑娘回了一趟头。

「这不传下来了吗。」我说，「现在它是你的了。」

她在镜子面前站了很久。外婆的穿衣镜，水银有点花了，照出来的人影毛茸茸的。她左看
看，右看看，忽然说：「好看。你外婆的手艺，是好。」然后她飞快地把布摘下来，叠好，塞

回我手里，「行了，吃饭。馄饨要坨了。」

那三天她把我屋里的角角落落都摸了一遍。她没再骂我，也没再打开冰箱检查。走的那天早

上，天不亮她就起来了，在厨房里窸窸窣窣，等我起来，灶上温着一锅粥，案板上码着四屉
冻好的馄饨，冰箱冷冻室塞得关不上门。

我送她到长途车站。车来了，她上车，又下来，从贴身的兜里掏出一个手帕包，塞进我手
里。



「你外婆的东西。」她说，「本来该你出嫁的时候给你。你又不嫁了。」她飞快地补了一句，
「不嫁好，不嫁清净。你拿着。」

手帕包很小，方方正正，有点坠手。隔着布，摸不出形状。

「现在别拆。」她按住我的手，「回去再拆。」

车开走了。我站在车站，手里捏着那个小手帕包。冬天的太阳升起来了，照得站台的水泥地
发白。我把它攥在手心里，像攥着一颗很小的、温热的心脏。

我没有拆。回家的路上没拆，到家也没拆。我把它放在床头的蓝印花布旁边。两样东西挨在
一起，像两个隔着四十年、终于见了面的人。
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第九章 · 寄信的人
去小镇的长途车一天只有两班，我坐的是早上那班，七点二十，从南站发。

车票是到窗口买的。售票员问我到哪儿，我报出那个小镇的名字，她在电脑上敲了半天，说
有这个地方，但不停，把我放在镇口的三岔路。我说行。她把票撕给我，多说了一句：这班

车平时坐不满十个人。

车开出城以后，楼越来越矮，田越来越多。冬天的田是灰绿色的，收割过了，剩下一茬一茬

的稻根，整齐得像剃坏的平头。我靠着车窗，怀里的帆布包上放着那个铁皮饼干盒。三十七
封信，我全带上了。

带上它们之前，我在老屋犹豫了一整夜。寄，还是送？寄的话，贴张邮票，了却外婆一辈子
的迟疑，多干净。可我在邮局门口站了十分钟，没进去。四十年的信，塞进一个铁筒子里，

哐当一声——这一声太轻了，轻得对不起信纸上那些越写越抖的字。

有些话写出来是一回事，送到是另一回事。外婆写了一辈子「寄」，我来替她做「送」。

三岔路口下了车，冷风把我吹了个透。小镇比我想的小，一条主街，从街头能望见街尾。我

拿着地址问了三个人：卖爆竹的老头，修车铺的伙计，抱着孩子晒太阳的女人。第三个人一
听「林秀青」，眼睛就亮了。

「青婆婆啊，街尾，河边上，门口有棵歪脖子枣树的就是。」她上下打量我，「你是她什么
人？」

我说，我是她姐姐的外孙女。

她「哦」了一声，这一声拖得长长的，里面全是小镇几十年的信息量。「姐姐家的人……那
你是头一个来的。」她说，「多少年了，两边不来往的。」

歪脖子枣树很好认。院门虚掩着，我抬手要敲，手举在半空，停住了。我在心里排练了三百
公里的开场白，一句也想不起来了。

门自己开了。一个老太太端着一盆水出来倒水，差点泼在我鞋上。她往后一跳，我也往后一
跳。她抬起头看我，眯着眼睛看。



我后来一直在想那一刻。她看我的第一眼是陌生，第二眼不是了。第二眼她的瞳孔缩了一
下，手扶着门框，指甲抠进木头里。她说：

「你是阿姐家的孩子。」

不是问句。她认出来了。我母亲像外婆，我像我母亲。她在我脸上看见了她四十年没见的

人。

「我外婆，」我说，「去年走的。」

她扶着门框，站了很久。河风从街口过来，吹得枣树枝子响。她说：「进来吧。外头冷。」

姨婆的屋子和外婆的屋子，像照着同一个图纸盖的，又处处相反。外婆留东西，姨婆扔东西

——她屋里干净得近乎空荡，一张八仙桌，桌上一个热水瓶，一个搪瓷缸。墙上挂着一个镜
框，镜框里没有照片，裱着一块褪色的红布。

我把铁皮盒放在八仙桌上，打开，推到她面前。

「外婆写的。」我说，「写了四十年。一封都没寄。」

她低下头看那叠信。看了很久，伸出两只手，把手在衣襟上擦了擦，才拿起最上面那封。她

没拆。她把信封翻过来，看收信人那三个字：林秀青。她的手指在那三个字上停着，一动不
动。

「她字还是我教的。」姨婆忽然说，「小时候她笨，写『青』字，三横老写成四横。我打她手
板。」

她笑了一下，笑完，眼泪就下来了。七十四岁的眼泪掉得很快，啪嗒一声砸在信封上，她慌

忙用袖子去擦，擦完又骂：「死了还让我出丑。」

那天下午我在她家坐到太阳偏西。她一封一封地拆，拆得极慢，每拆一封，先吹一口气，像

吹开茶叶沫子。读到好笑的地方，她一个人笑出声；读到某处，她把信纸按在桌上，半天不
翻页。我没问她读到什么。有些信，写了四十年才到，不该再有第三个人催。

临走，她忽然想起什么，进里屋翻出一枚顶针，黄铜的，塞到我手里：「你外婆的。她走的
时候落在这儿的——不是，是吵翻那天她撸下来拍在桌上的。四十年了，我天天看见它。」

「您为什么不扔？」



「扔？」她瞪我一眼，「扔了就真没了。」她顿了顿，声音低下去，「我这个人，东西可以
扔，气不能消。她那个人，气早消了，信不敢寄。你说我们俩，耗了一辈子，图什么？」

我答不上来。河在屋后流，冬天的水声很瘦。

「回去吧。」她送我到三岔路，末班车摇摇晃晃地来了。我上了车，她还站在路口，裹着黑

棉袄，很小的一团。车开出去很远，我回头看，她还站着。

车过山岗的时候，手机震了一下，进了信号。一条消息跳出来，是老沈发的。他从来不发消

息，我们之间的账都是现金结清。我点开。

只有一行字：「店要拆了。月底前。你来看看吧。」
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第十章 · 旧货店最后一天
老沈的旧货店开在铁路边的棚户街上，开了三十年。我到的时候，店门口堆着拆下来的招
牌，「沈记旧货」四个字斜靠着墙，「旧」字掉了一个角。

店里在清仓。说是清仓，其实没有价签，老沈的清仓方式是把东西全搬到当街，任路人翻

看，看上了，他用手掂一掂，报个数，嫌贵你就走。三十年的旧货铺满了半条街：搪瓷盆、
木箱、座钟、铁皮玩具、成捆的老杂志。一个捡漏的年轻人举着一台海鸥相机问多少钱，老

沈说：「一百二，不还价，这个价是我自己肉疼的价。」

我在那堆东西里看见了我这两个月卖掉的一切。

它们散在各处：外婆的铝锅坐在一只樟木箱上，那台不转的电扇歪在一摞旧画报旁边，几件
老家具的腿露在人群外面。它们没有被销毁，没有被熔掉，它们只是从外婆的屋子，搬到了

这条街上，等着下一个把它们当宝贝的人。一个穿工装的男人买走了铝锅，说拿回去种多
肉。一个姑娘抱着电扇不撒手，说这叫「侘寂」，她男朋友在旁边掏手机付钱。

原来减法减不掉任何东西。我以为我把它们从世界上删掉了，其实我只是把它们从我的世界

里，转存到了别人的世界。物比人长久，物不怕被放手。

「来了。」老沈从人堆里直起腰，看见我。他比上个月老了些，也许是因为店没了，人没了

营生，就像泄了气的屋子。

「拆到哪儿了？」

「下个月动工，建地铁站。」他往墙上一靠，「也好。我收了三十年的旧，自己成了最旧的。
拆到我，是收到头了。」

我问出了那个憋了一路的问题：「那台缝纫机呢？蝴蝶牌那台。」

他看了我一眼。这一眼里有点东西，我后来才明白是什么——是「我就知道你回来问」。他
往街尾努了努嘴：「上个礼拜，一个开旗袍店的买走了。给了好价。人家是真用，不是摆着

看的。机器又响起来了，比在你外婆屋里睡觉强。」



我站在当街，心里空了一下，又落了地。空的那一下，是我知道自己再也赎不回外婆的手
了；落地的那一下，是我听见老沈说，机器又响起来了。一台缝纫机最好的去处不是谁的念

想，是哒哒哒的声响。

「后悔吧？」老沈问。

「后悔。」

「后悔就对了。」他从兜里掏出烟，没点，就夹在耳朵上。「我收旧货三十年，悟出一个理：

人卖东西给我，卖的时候都说不要了。隔些日子，十个里有三个回来赎。赎得回去的，我加
一成还他；赎不回去的，就站在我这店里，像你现在这么站着。」他把烟从耳朵上取下来，

又夹回去，「姑娘，东西这东西，送出去容易，收回来难。所以卖的时候，心里得给它磕个
头。」

街上的人渐渐少了。夕阳把半条街的旧货拉出长长的影子，那些影子比东西本身还热闹。我

帮他把没卖掉的搬回店里。搬到最后，店里几乎空了，他让我等等，自己钻到最里面，出来
的时候手里多了个布包。

布是旧报纸包的，打开，是一台胶片相机——不是外婆那台。这台更新些，配着皮盒，盒里
整整齐齐码着六卷胶卷。

「给你。」他说。

「我不买——」

「送。」他摆手，「别跟我谈钱，最后一天了，送出去的东西最干净。」他顿了顿，「上回你卖

东西，我看见你脖子上挂着的那台老机器，看你的眼神，是真喜欢。喜欢机器的人，不能手
里没有机器。胶卷我都配好了，拍去吧。东西要流动，人才站得住。」

我抱着那个皮盒，站在空了半边的店门口。铁路那边有火车经过，轰隆隆的，震得「沈记旧
货」的招牌轻轻晃。

「老沈，」我说，「店没了，你干什么去？」

「我啊，」他笑了，脸上的褶子堆起来，「我去我闺女家，帮她收外孙女的东西。小孩儿的东

西，堆得比她妈那时候还快。旧货这行，永远有生意。」



他把卷帘门拉下来。哗啦啦一声响，三十年的店，关得比开一瓶汽水还快。他站在门口看了
看，没回头，朝我挥挥手，走了。棉袄的背影汇进下班的人流里，像一滴水进了河。
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第十一章 · 空房间的声音
减法减到第三个月，我的屋子彻底空了，我的生活也彻底空了。

男人的东西减掉了，工作的身份减掉了，通讯录减到八十九个，外婆的屋子减到一桌一床一
锅。我每天的生活是：起床，烧一壶水，冲速溶咖啡，坐在天井里，看枇杷树。看完枇杷

树，看云。看完云，天黑了。一天被我过得只剩一个影子。

空屋子是有声音的。我以前不知道。椅子腿自己响，水管在半夜里咚一声，风从门缝进来，

呜呜的，像有人在小声练习说话。我开始跟这些声音过日子。它们一响，我就抬头，仿佛有
人叫我。

三月十七号是我的生日。三十岁生日。

我给自己做了一碗面。西红柿打卤，一个蛋。做到一半我发现，我连煮面的姿势都是从旧生

活里剩下来的——两个人吃面的日子没了，煮面的手还记得。我把蛋打下去，忽然觉得没意
思透了。

面吃到一半，我把筷子放下了。我看着这间屋子：桌子，椅子，床，锅，一碗吃了一半的

面，一个我。这是我三个月减法的全部成果。我忽然想到一个很吓人的问题：减到这里，下
一步减什么？

屋子空了，东西没了，人呢？人站在这中间，是最大的一件东西。

那天晚上我干了件现在想起来后怕的事。我把我剩下的东西又清了一遍——其实没几样了

——清到最后，我盯着床头：蓝印花布，手帕包，白瓷杯，外婆的胶片机。四样。我想，是
不是这四样也可以减。手伸过去，先碰到的是那个手帕包。我妈塞给我的，一个月了，我一
直没拆。

我把它拆了。

手帕里是一对银耳环。很老的式样，绿豆大的丁香坠，银已经发乌了，乌得温润。我捏着它

们，手抖得厉害——外婆的信里写过，娘留下的银耳环，她一只，妹妹一只。妹妹那只「扔
进河里了」。我妈给我的这一对，乌色均匀，是常年贴肉戴出来的乌。



外婆骗了她妹妹四十年。她没有把耳环放进任何一封信里，她把它给了我母亲，我母亲又给
了我。这对耳环一路走，一路都是贴着肉的，没沾过一天土。

我捏着耳环，坐在床沿上，哭也哭不出来，笑也笑不出来。门外忽然砸响了，砸得整扇门都
在晃。

「林迟！开门！我知道你在家！」

是阿棠。

我去开门。她站在门口，三月的风把她的头发吹得乱七八糟，手里拎着一只蛋糕盒，盒子上
系着歪歪扭扭的红丝带。她看见我，先把我从头到脚扫了一遍，然后冲进来，把蛋糕拍在桌

上。

「三十岁生日，电话不接，消息不回。」她喘气，「你那本删得只剩八十几个人的通讯录里，
到底还有没有我？我问了小艾，问了高主管，问了你们片区所有咖啡馆——最后我想，这个

女人还能在哪儿，她只有这一个窝了。」

「阿棠——」

「你瘦脱相了。」她打断我，声音忽然低下来。她看着这间空屋子，看着桌上那碗凉透的
面，看着我手里的银耳环。她什么都明白了，又什么都没问。她走过来，把我抱住，抱得很

用力，像按住一件要被风吹走的东西。

「你听过回音吗？」她在我耳边说，「空屋子里的回音。你在山里喊一声，山还给你。可山
要是把你也喊走了呢？林迟，减法是拿回音当人声，那是会出人命的。」

那天晚上我们吃了那个蛋糕。三十八块钱，植物奶油，甜得发腻，是我三个月来吃过最好吃
的东西。阿棠非要给我唱生日歌，跑调跑到天边，唱到一半她自己先笑场了。我也笑了。笑

声在空屋子里碰出回音，我第一次觉得这回音是好的——屋里空，笑声才显得多。

阿棠走后，我把四样东西一样一样摆回床头：蓝印花布，银耳环，白瓷杯，胶片机。摆完，

我在它们面前站了很久。

减到不能再减的地方，原来不是空，是这四样。

我拿起外婆的胶片机，举到眼前，透过取景框看那四样东西。取景框是方的，四样东西刚好
装得满满当当。我的拇指按在快门上，没有按下去。



机器里还有胶卷吗？外婆走的时候，这卷拍到了第几张？

我做了个决定。减法做了一整年，明天，我要给自己加回一样东西——先把这台机器里剩下

的胶卷拍完，然后把它洗了。

我要看看外婆最后看见的，是什么。
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第十二章 · 剩下的
外婆的胶片机里，那卷胶卷还剩七张。

我数着日子把它们拍完：天井的枇杷树发芽，拍一张；母亲寄来的腊肉挂在窗前，拍一张；
阿棠坐在我的空屋子里大笑，拍一张。最后一张，我把相机架在五斗橱上，设了自拍，坐进

画面里，和身后的四样东西合了个影。

冲扫店在两条街外，老板娘说老胶卷冲出来什么样不敢保证。我说没事，你冲，冲成什么样

我都认。

三天后取照片。老板娘把一个牛皮纸袋递给我，看我的眼神有点奇怪：「前面二十几张，不

是最近拍的吧？」

「不是。」

「嗯。」她说，「后面几张是你的。前面那些，你回去慢慢看。」

我在店门口的台阶上就把纸袋拆了。前面二十九张，是外婆拍的。有些虚了，有些漏光，边
角发灰——一卷胶卷在机身里躺了太多年。大多数是这个屋子和天井：枇杷树开花，晾衣绳

上的蓝印花布，五斗橱上那排玻璃罐，阳光好的时候，罐子里的冰糖亮得像小灯。

最后几张，是我。

七八岁的我，趴在天井的小桌上写作业，铅笔咬在嘴里；十几岁的我，站在枇杷树下，别扭
地躲镜头，手挡着脸，指缝里露出一只眼睛；还有一张，二十岁上下的我，蹲在外婆身边择

菜，外婆的手在画面边上，只有半个手背。最后一张——我数了，是这卷的第二十九张——

是我在睡午觉，侧着脸，阳光从天窗下来，打在我脸上。外婆按这张快门的时候，应该很轻
很轻，轻得没把我吵醒。这卷胶卷就停在这里，后面七张空着，等了我一年多。

原来这台机器里，一直住着外婆看过的我。

我在冲扫店门口的台阶上坐了很久，人来人往，没人催我。春天的太阳晒在背上，暖得很均

匀。我想，减法做到最后，减出来的那个东西，原来一直在这里：不是我的，是外婆的；不
是物件，是目光。



凡减得掉的，本就不属于我。剩下的这些，一样都减不掉。

第二年四月，枇杷树又开花了。

屋子还是空的，但和一年前不一样了。桌上有一盆薄荷——对，就是那盆被我们俩都判了死
刑的薄荷，搬家那天我顺手掐了一枝，插在水里，如今长得张牙舞爪，把整个窗台都占了。

墙上挂着洗出来的照片，用蓝印花布的碎角做了小夹子。床头还是那四样东西，加上一对银
耳环，一台新相机，一枚黄铜顶针。

东西不多，但每一样我都能说出它的来历。说得出名字的东西，才是一个屋子里真正住着的
东西。其余都是行李。

工作也有了。我给冲扫店老板娘帮忙，兼着给附近的小学上摄影兴趣课。钱不多，够交房租
——哦，老屋的房租是零，所以够了。上个月周屿给我发过一次消息，说他要结婚了，婚房
朝南，有一间书房。我说恭喜，真心的。他回了一个字：「嗯。」还是老样子。我看着那个字

笑了，笑完把聊天记录删了。这是我今年做的唯一一次减法，减得心安理得。

阿棠还是常来，来了就嫌我家徒四壁，然后心安理得地占我唯一的椅子。我妈上个月又来

了，这次没拎塑料袋，她学会了拍照，手机相册里全是枇杷树。她说，东西留不住，留住样
子也行。我说妈你这句话像个哲学家。她说去去去。

前几天姨婆寄来一个包裹，里面是一双布鞋，她做的，针脚密得像印刷的。附言只有一行：
「迟迟，天暖了，下地走走。」她也开始给我写信了，真的寄出来的那种，邮票贴得端端正
正。

今天早晨，我在天井里坐着，喝白瓷杯里的速溶咖啡。光很好，穿过枇杷树新长的叶子，在
桌上投下碎的影子。我搬出一台旧笔记本电脑——去年清东西时唯一没舍得卖的电器——打

开，新建了一个文档。

光标一闪一闪。窗外有鸟叫。我想了想，打下第一句话：

「二十九岁那年冬天，我开始给我的生活做减法。」

写到这里，我停下来，喝了一口咖啡。咖啡是苦的，枇杷树的影子在屏幕上晃。这个故事我

已经知道结局了，可我还是想从冬天写起。

因为减法的背面，原来一直是这个春天。



减法 · 见山


