坠物登记处

一块别的城市的十字路口砸穿菜市场顶棚，沈砚登记时发现编号跳了一号——库里多了一块没人登记过的碎片。

登记处、老周与铁律「登记员不问来源」；实习生小满报到，说她见过一块挂着她家失踪猫名牌的碎片。

沈砚偷开那块未登记的碎片：一只停在十年前大坠落时刻的女式手表，表带上刻着妹妹沈筝的名字。他决定不报。

回忆章：大坠落那天，沈筝在落点消失。沈砚翻旧登记簿，发现当天最后一个登记在场的人写的是老周的名字。

小满带沈砚去见黑市收碎片的老人；老人说碎片挑人，落点总围着记得它的人。他摊开一张图：十年坠物，半数落点围着登记处。

上级预警：坠潮将至，落点正是七号库。命令：封存全部档案，人员撤离。沈砚意识到封存的东西会在坠潮里归零。

沈砚拿旧登记簿质问老周。老周说出那天的真相：沈筝在私查碎片来源，坠物落下时她伸手接住了它。铁律从那天立起。老周交出沈筝留下的笔记。

沈筝的笔记：碎片是被彻底遗忘之物，从世界脱落，掉向最后还记得它的地方；封存档案等于加速遗忘。最后一页写着坠潮日期——正是这一次。

赶在坠潮前，沈砚和小满把七号库的东西一件件还给还记得它们的人。归还越多，天空越安静——但最后剩下一批无人认领的碎片。

最后那批无人认领的碎片里，沈砚翻到了自己的东西——他这些年刻意忘掉的东西。他不敢记得妹妹的脸，所以妹妹正在脱落。坠潮提前了。

大坠落之夜，全城碎片如雨。沈砚独自留在七号库，在坠落中喊出所有名字——他接住了那块属于沈筝的碎片。

坠潮过后。登记处的牌子摘了，换上「招领处」。新规矩只有一条：认领之前，先讲一个关于它的故事。停走的手表重新走起来。