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导读
世界是随机掉落的碎片

天上会掉东西。

不是陨石，不是卫星残骸，而是另一些——一段陌生的街，一盏还在读秒的红绿灯，一封收
信人早已不在的信，一片在铅盒里独自鸣叫的海。它们无声地落，落进菜市场，落进窗根底
下，落进腌菜缸。落地的碎片边缘微微卷起，像旧照片，摸上去是温的，像刚被人握过。

城里有专门收它们的地方，叫坠物登记处。登记处的规矩只有一条，写在手册第一页，也是
新人入职背的第一句：登记员不问来源。

沈砚背了十年，也守了十年。直到某天夜里，库房的编号自己跳了一号——多出一块谁也不
记得登记过的碎片，安安静静躺在架子上，等他发现。

这是一个关于「掉东西」的故事，也是一个关于「丢东西」的故事。说到底，是同一个故
事：那些从世界上消失的东西去了哪里，那些不敢记得的人，又要怎样才回得来。

世界是随机掉落的碎片。但也许，没有一块碎片是随机的。

—— 愿这本书里的每一件失物，都被认领。
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第一章 · 坠物
碎片落下来的时候没有声音。

准确地说，是落下来之前没有声音。没有呼啸，没有风压，没有电影里那种由远及近的尖啸
——后来菜市场的摊贩们反复对登记员强调这一点，仿佛这才是整件事里最吓人的部分。顶

棚是石棉瓦的，碎得很干脆，像有人用拳头捅穿了一层纸。然后才是声音：瓦砾、竹竿、一
整排挂钩上的腊鸭同时落地的声音，以及一个卖鱼女人迟了两秒才发出的尖叫。

沈砚赶到的时候，雨刚停。他从人堆里挤进去，亮了一下胸前那块边缘磨白的铜牌子，人群
就让开了一条缝。干这行十年，他知道人群让开的不是他，是那块牌子——坠物登记处，五

个字，城里人管它叫「收破烂的衙门」。

落点在菜市场正中央，压塌了两个摊位。那块东西有一辆三轮车那么大，斜插在湿淋淋的水

泥地上：一段十字路口。

是真的十字路口。斑马线、一个车道拐角、半根路灯杆，还有一盏完整的红绿灯——灯还亮
着，红的。沥青断面很整齐，边缘微微卷起，泛着一种旧照片似的黄。沈砚绕着它走了一

圈，靴子踩进积水里。没有一座城的地图上有这个路口。他查过，每次都查，从来没有。

「同志，」卖鱼的女人拽住他的袖子，「这个要赔的吧？我这个月的租金——」

「找市场管理科登记，」沈砚说，「坠物造成的损失，财政有专项。」他顿了顿，又补了一句，
「别碰它。」

「烫吗？」

「不烫。」沈砚蹲下来，把手悬在碎片上方，隔着十公分。温的。像刚被人握过的石头，像晒
了一下午太阳的被子，像所有从天上掉下来、还带着别处体温的东西。他没把这个写进报

告。报告里只有：尺寸、重量估算、落点坐标、损害情况、是否活化。

红绿灯在他蹲着的时候变成了绿的。

沈砚抬起头，看了它三秒。路口空空的，没有车，没有人，斑马线通向一块不存在的街道。
绿灯读秒，九，八，七。他站起来，退开一步，看着那个绿色的数字一丝不苟地数完，跳回



红色。十年了，他还是会在这种时刻感到后颈发凉。这不好。登记员不该有这种反应。

「警戒线拉到我画的地方，」他对赶来的两个市场管理员说，「四十八小时。别让人翻进去，

别让孩子拿石头砸它。」

「砸坏了呢？」年轻的那个问。

「砸不坏。」沈砚收起皮尺，「只有它们自己能坏。」

取证花了两个小时。他拍了照，取了断面的一小块沥青样本（样本在镊子里微微发温），然后

注意到斑马线边缘有一个鞋印。

鞋印很完整，四十三码左右，运动鞋底的花纹，踩在斑马线第二道白漆上，步态是外八字。

有人穿越了警戒——他蹲下去看泥水里的痕迹，没有，周围没有任何走近的脚印。他伸手，
悬在鞋印上方。

温的。比碎片本身还要温一点，像刚踩上去。

沈砚在原地蹲了很久。雨又开始下了，细细的一层，打在红绿灯的灯罩上。绿灯又亮了一
次。最后他站起来，在报告的「异常情况」一栏写：无。

这是他十年来第一次在这一栏撒谎。

※

吊车在傍晚把碎片运回了七号库。

七号库在登记处大楼的地下二层，一整层，白炽灯管，水泥地，一排一排铅灰色的档案架望
不到头。大件的碎片用龙门吊归位，小件的装进铅皮盒子。盒子上的标签永远只有两行：编

号，坠落日期。没有内容描述——这是规矩。

沈砚推着平板车，把沥青样本和那本刚立起来的案卷送到入库台。入库台后面坐着的是登记

处的老系统：一台比库里任何一名登记员年纪都大的针式打印机，和一本厚厚的、包着牛皮
纸封面的总簿。打印机吐出编号签，总簿上登记去向，两样对上了，一块碎片才算正式「没
了」——从天上掉下来，被人间的编号收编。

打印机咔哒咔哒地走。沈砚撕下标签，看了一眼。

Q7-1044。



他的手停住了。

他记得上一个编号。昨天入的库，一片会自己鸣叫的海——巴掌大的一块海面，装在铅盒里

还一直在响，潮声，很稳，像谁在盒子另一头均匀地呼吸。Q7-1042。

中间跳了一号。

沈砚翻开总簿。牛皮纸封面下面的纸页泛黄，他每天写，写了十年，哪一页薄哪一页厚他闭
着眼睛都摸得出来。1042，他的字，昨天。1044，打印机的墨，今天，还新鲜。

1043那一行是空的。编号栏里却有一个打印的墨痕：Q7-1043，后面跟着一个库位号，E-

19-04。没有登记人，没有日期，没有经手签名。墨是旧的，渗进纸里的程度看起来至少有

一个月。

他把总簿合上，又打开。那行墨还在。

「机器跳号了？」入库台值班的是个新来的小伙计，凑过来看了一眼。

「打印机跳号，簿子不会自己长字。」沈砚说。他声音很平，平得小伙计缩了缩脖子。

他推着平板车走向E区。灯管在头顶一根一根地亮，又在他身后一根一根地暗下去——声控

的，这层楼安静的时候，他觉得自己像一盏走得慢的灯。E-19，第四层。铅皮盒子都在，一
码色，铅灰，标签朝外。

Q7-1043在最里面。盒子比别的旧，边角有磕碰的凹痕，标签上的日期栏是空的。

沈砚戴着手套，把它抽了出来。不重。里面有东西，随着他的动作轻轻滚了一下，停在盒子
一角，磕出一声很轻的、金属的响。

他站在E区第19排架子前，举着这个不该存在的盒子，听着地下二层唯一的响声：自己的呼
吸，和那盒子里轻轻晃动的一下、又一下。

规矩他背得出。未登记物品，立即上报，由主任会同两人以上开验，全程记录，任何人不得
单独开启。

灯管在他头顶嗡嗡地响。

沈砚把Q7-1043放上平板车，用那块盖仪器用的绒布盖住，推着车，慢慢走向自己的办公

室。经过入库台的时候他说：「机器我拆走检修。」



小伙计正低头玩手机，头也没抬：「好嘞。」

走廊很长。车轮碾过水泥地缝，一格，一格，一格。绒布底下，那个盒子随着震动，极轻

地，又响了一下。

像有人在里面，用指节叩门。
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第二章 · 七号库
第二天一早，七号库的排风机坏了。

地下二层漫着一股铅皮和旧纸的味道，排风管在头顶发出哮喘病人似的声响，一下，一下。
沈砚七点到岗，先绕着E区走了一圈——每天如此，十年如此——在第19排第4层的位置停

了两秒。Q7-1043的空位已经用一盒备用的铅皮衬垫填上了，标签朝外，不细看，什么都看
不出来。

那只盒子此刻锁在他办公室的矮柜里。昨晚他没有开。他把柜子钥匙从钥匙串上取下来，单
独放进了贴胸的口袋——做完这个动作他自己愣了一下，像看见另一个人做了这件事。

「沈老师。」

他回头。入库台旁边站着个姑娘，二十出头，短头发，裤脚湿了一圈，在水泥地上洇出两小

片深色。她背着手，站得笔直，像一根还没学会放松的竹竿。

「新来的实习生，」她说，「我叫小满。满月的满。」

「实习须知看了？」

「看了。十七条。」她顿了顿，「第十七条是『未尽事宜，请示带教师傅』。」

「记错两条，」沈砚说，「一共十九条。第十七条是工作时间内不许议论坠物内容，第十九条

才是请示那条。」他从架子上抽出一副白手套递过去，「先学搬盒子。铅盒沉，腰发力，别用
胳膊。」

小满接过手套，没急着戴：「那……师傅，我能不能先问一个问题？」

沈砚已经开始往平板车上码盒子了。码到第三个，他说：「问。」

「坠物里面，有没有活的？」

码盒子的手停了半秒。

「须知第二条。」他说。

「『不议论内容』。可我不是议论，我是问——」



「问就是议论的开始。」沈砚把平板车推起来，「跟我走，B区，今天上午要把三年前的旧档
移位。」

小满哦了一声，跟在后面。车轮碾过地缝，一格，一格。走出十几步，她忽然又说：「师傅，
你家有没有丢过东西？」

「搬盒子。」

「我家丢过一只猫。」小满像没听见，声音在空旷的库房里弹了一下，「黑的，叫煤球。去年

秋天没的。我妈说猫都这样，老了就自己找个地方走了。可煤球不老，才四岁。它是戴着名
牌走的——黄铜的，拴红绳，牌子上刻着它的名字和我家电话。猫没了，名牌也没了，一根

毛都没剩下。」

沈砚在前面推车，没回头：「跟我说这个干什么。」

「因为上个月，我在C区当志愿者帮忙搬货的时候——」小满快走两步，绕到车前面，倒着

走，盯着他，「我看见一块碎片。三号库登记的一件，展出来做安全教育的那种。一块院墙的
碎片，墙皮是绿的。墙钉上挂着一块黄铜猫牌，拴着红绳。」

车停了。

「牌子上的字我看不清，隔着玻璃。」小满说，「可是师傅，黄铜牌子，红绳，形状一样。天

底下哪有这么巧的事？所以我才来考登记处的实习生。考了三回。」她忽然意识到什么，停下
来，「……这是不是算议论内容？」

地下二层很静。排风管的哮喘声一下，一下。沈砚看着她，看了很久，看到这个姑娘的手指

无意识地在手套上抠出一个印子。

「那块碎片的编号。」他说。

「啊？」

「编号。安全教育展品也有编号。」

小满的眼睛一下子亮了，报出一串：「Q3-0887。我背下来了。」

「三号库不归我管。」沈砚重新推起车，从她旁边绕过去，「展品调阅要走跨库申请，主任签

字，理由是『业务需要』。」他顿了顿，「申请表在入库台左手第二个抽屉。字写工整点。」



身后安静了两秒，然后是一声压得极低的欢呼，和啪嗒啪嗒跑远的脚步声。

※

中午，老周来了七号库。

他来的时候总提着那只铝壶，壶里是很淡的茶，淡得像一句欲言又止的话。六十岁上下，头

发全白了，人很瘦，走路极慢，慢到你会以为时间在他身上也是慢的。登记处上下都怕他，
又说不清怕什么——他从不发火，只是你说十句，他答一句，答的还是「别问」。

「新来的，」老周看了一眼远处正踮着脚够高处盒子的小满，「怎么样？」

「手快，嘴也快。」沈砚说。

「嘴快不是毛病，」老周拧开铝壶，呷了一口，「这里缺嘴快的。你就是太闷。」他把壶盖拧回

去，慢悠悠地，「昨天菜市场那件，报告我看了。红绿灯还在走？」

「还在走。九秒一个循环。」

「嗯。」老周望着那一排排铅灰色的架子，像望着一片他种了很多年的、不发芽的地，「别去
查它是哪个路口。」

「没查。」

「查了就知道了。」老周说，「知道了，就麻烦了。」

这句囫囵话沈砚听过十年，各种版本：别问来源，别查坐标，别对编号以外的东西好奇。登

记员不问来源——铁律第一条，入职第一天背的东西。十年里他一直以为这是官僚机构的免
责条款，直到今天早上，小满说完猫牌的事之后，他心里有个地方轻轻地、不受控制地动了

一下。

他问了一个十年来从没问过的问题。

「周主任，」他说，「为什么不能查？」

老周转过头来看他。那双眼睛在铅灰色的库房里显得很亮，亮得不正常，像两口枯井里映着
天光。

「因为会查到的，」老周说，「真的查得到。那才是麻烦。」



他提起铝壶，慢慢地往电梯走。走到一半，又停下来，没有回头：

「沈砚。你来登记处，十年了吧。」

「十年零四个月。」

「十年零四个月，」老周重复了一遍，声音低下去，「你妹妹的事……也是十年了。」

排风管在头顶响。一下。一下。

「下周三，」老周说，「她的失踪档案满十年，按规矩要从人事旧档里清出来，销毁。你要是

想留个复印件，周三之前跟我说。」

电梯门开了。老周走进去，转身，按住开门键，最后看了沈砚一眼。

「我不是催你。」他说，「我是想告诉你——过了周三，就再也没有人能查了。」

电梯门合上了。

沈砚站在原地，站了很久。口袋里的那把单独放着的钥匙硌着胸口，一下，一下，像排风管

的节拍，像某种倒计时。
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第三章 · 编号之外
宿舍在登记处后院，一间，朝南，窗台上摆着一只空花盆。

花盆里的土早就板结了，裂开细密的缝。很多年前里面长过薄荷，疯长，漫出盆沿，掐一把
能凉半杯茶。种薄荷的人不在了，薄荷又活了两年，在一个没人浇水的冬天枯掉。沈砚没有

扔，也没有再种别的。十年来他每天开窗、关窗，视线从花盆上跨过去，像跨过一道门槛。

今晚他回来得晚。铅皮盒子放在桌上，绒布揭开，标签朝上：Q7-1043，日期栏空白。

他洗了手。这是开验的规矩，虽然只是走个过场——正规开验要三个人，要录像，要戴双层
手套。他只有一双，洗得发白的白手套，戴上的时候手指习惯性地蜷了蜷。

盒扣是两枚铜搭扣，锈了一个。他用了点力，搭扣弹开的声音在安静的宿舍里格外响。

盒子里垫着减震的灰绒。绒上躺着一只手表。

女式，表盘很小，奶白色，表壳是那种九十年代流行的浅金色，磨得发乌。皮质表带，棕
色，边缘起毛。一只旧得不能再旧的表，旧到任何一个旧货摊上都卖不出二十块钱。

沈砚把它拈起来。表很轻，躺在他戴着手套的掌心，像一片干透的树叶。

表针停着。短针指向九和十之间，长针指向九，秒针斜斜地停在四十七秒的位置。

9:47。

宿舍里很静。窗外有风，后院的槐树叶子擦着玻璃。沈砚维持着那个托着表的姿势，很久，
没有动。他的呼吸先乱了，然后才是手——手稳了十年，吊车的钢缆擦着头顶过去都没抖过

的那双手，此刻在抖。

9:47。

十年前的那个秋夜，雨。全城三百多块碎片在一小时里落下来，登记处所有的电话同时响成

一片。调度记录上写着：最大单体坠物撞击，21时47分。

他把表翻过来。表背光洁，没有刻字。



然后是表带。棕色皮带的内侧，贴着皮肤的那一面——用极细的针，一针一针，刺出一个小
小的字。皮料旧了，针脚凹痕里积着岁月的深色，但那个字的轮廓清清楚楚。

筝。

沈砚摘了手套，用手指去摸那个字。皮子是温的。碎片都带着别处来的温度，他知道，可这

一下温得他指尖发麻，像摸到的是一小段别人的手腕。

她有这个习惯。沈筝收旧表，摊上的、朋友淘汰的，收来就拆，拆完装不回去，堆了一抽屉

零件。她的表，表带内侧都刻着这个「筝」字，用她纳鞋垫的锥子——她说是防伪，「将来我
的表流落江湖，一看字就知道是名家旧藏」。十九岁的人说这种话，说得理直气壮。

十年前她失踪之后，她房间里所有的东西都成了证物，又成了遗物，最后成了他搬了三次家
都舍不得扔、也不敢打开看的六个纸箱。那里面没有表。她的表，她常戴的那几块，一块都
不在。跟她的人一起没的。

现在，其中一块从天上掉了下来。落进他的库里，跳过他的编号，等在他的架子上，等他某
一夜绕场的时候，多看它一眼。

沈砚坐进椅子里。椅子发出一声老旧的响。他把表搁在桌上，奶白色的表盘朝上，9:47，
9:47。台灯的光落在表蒙子上，反出一小片亮。

规矩他背得出。未登记物品，立即上报，三人开验，全程记录。他现在应该拿起电话，打给
值班室，再打给老周。明天一早，这只表会被装进新的铅盒，编一个新的号，存进某个区的
某排架子，标签上只有两行字。过些年，他会记不清它被存进了哪一排；再过些年，他也许

连这只表存在过都会忘记——库里的东西就是这样，封存的东西有一种奇特的褪色能力，像
被水浸过的墨迹。

十年里，他亲手封存了一千零四十四件坠物。他记得每一件的编号。

他忽然发现，他快要记不清沈筝的声音了。

这个发现像一根针，从很深的地方扎出来。他能背出Q7-0001到Q7-1044每一件的库位，
可他刚才试着回想妹妹喊他「哥」的声音，浮上来的是一片模糊的白噪音，像信号不好的电

台。

封存。褪色。忘记。



沈砚看着桌上那只表。表带内侧的「筝」字贴着桌面，看不见了，但他知道它在那儿，一针
一针，纳出来的。

周三。老周的声音在他脑子里响：过了周三，就再也没有人能查了。

他拉开抽屉。最里面有一本工作笔记，牛皮纸封面，和七号库的总簿是同一批纸。他翻开新

的一页，拧开笔，笔尖悬在纸上，停了很久。

然后他写了一行字：

「Q7-1043。女式手表一只。表停9:47。表带内有刻字。」

写完，他在「刻字」后面停了停，最终没有写那个字的内容。他合上本子，把表放回铅盒，

搭扣扣好，锁进矮柜，钥匙收回贴胸的口袋。

做完这一切，他在桌前又坐了一会儿。窗外，后院的槐树影子在墙上晃。

「我不报。」他对着空屋子说。

声音不大，甚至有些哑。但说出口的那一刻，他感觉到某种东西在胸口落了锁——十年来他
第一次对这座库房撒了第二个谎。第一个谎是昨天报告里那个「无」。

他关台灯之前，最后看了一眼窗台上的空花盆。

那晚沈砚做了一个梦。梦里没有坠落，没有雨，只有一片很安静的黑暗，黑暗里有一个声音

在喊「哥」，清楚的，他听得清清楚楚的。他拼命往那个方向跑，跑一步，声音就远一点，再
跑一步，再远一点。

醒来的时候天没亮，他仰面躺着，枕头凉了一片。

梦里的声音那么清楚。他睁着眼睛想，为什么醒着的时候，反而听不见了。
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第四章 · 十年前的雨
人事旧档在办公楼四层，一间没有窗的屋子，铁皮柜从地面码到天花板，空气里是纸张缓慢
腐烂的甜味。

沈砚是周二下午去的。销毁令周三生效，他赶在最后一刻，签了三张单子，才领到那把拴着

红漆木牌的钥匙。管理员隔着柜台嘱咐：只能看，不能带出去，复印件要登记页码。

沈筝的档案薄得不像话。

一个十九岁的人在这世上的十年痕迹，装进一只牛皮纸袋里，倒出来只有一掌厚：出生证明
复印件、学生证、一张失物招领处的志愿者登记卡、大坠落当夜的《失踪人员情况记录表》、

三个月后的《终止查找通知书》。纸页哗啦啦地响，像一小把干树叶。

沈砚一张一张地翻。翻得很慢。他来之前以为自己会受不了，真正坐在这里，他发现自己的

手稳得反常——是登记员的手，十年练出来的，翻案卷的手。

《失踪人员情况记录表》。他停在这一页。

姓名，沈筝。失踪时间：十年前十月十七日夜，21时47分前后。失踪地点：坠物登记处七

号库B区。最后一栏，在场人员登记——

印刷的表格线后面，填着三个名字。两个是当时值夜班的登记员，他都认得，一个五年前病

故，一个早调走了。

第三个名字是手写的，钢笔，字迹瘦长，收笔处习惯性地上挑：

周敬亭。

老周。

沈砚盯着那三个字看了很久。窗外的天色从灰亮变成灰黄。十年了，他从来不知道那天晚上

老周在场。老周从来没提过。十年里老周给他批过假，在他宿舍门口站过，在他每年十月十
七日请事假的申请单上签过字——签的就是这三个字，瘦长，收笔上挑——却从来没说过：

那天晚上，我在。



档案袋最底下还压着一页纸，不是表格，是从某本登记簿上裁下来的一页，边缘参差。是那
夜七号库的入库记录。

十月十七日，坠物三百一十七件，一页记不下，字越写越草，到最后几行几乎是在飞。沈砚
的目光顺着那些潦草的编号往下走，走到最后一行，停住了。

最后一行没有编号。只有四个字，墨水洇开了，像是写的时候手在抖，或者纸是湿的：

「她接住了。」

※

十年前十月十七日，雨是从傍晚开始下的。

沈砚那天值的是白班，本该下午六点走。五点半，沈筝来了，拎着一只保温桶，头发上挂着

雨星子。她那时候隔三差五往七号库跑，名义上是送饭，实际上整个登记处都知道，这姑娘
对坠物的兴趣比对哥哥大得多。

「哥，」她把保温桶搁在入库台上，眼睛往库房里瞟，「今天掉了什么？」

「馄饨趁热吃。」沈砚说，「库房不许进。」

「我就站在这儿看一眼。」她扒着门框，踮起脚。十九岁的人，踮脚的样子还像个小孩，
「哎，那是什么？那个发蓝光的——」

「Q7-0931。一片极光的切片。」沈砚头也不抬地登记，「别看了，看久了眼睛疼。」

「极光怎么会掉下来……」她嘀咕，忽然又凑近，压低声音，「哥，我问你个事。你们这儿，
有没有掉过『人』？」

沈砚的笔停了一下：「没有。从来只掉东西。」

「那东西是哪来的呢？」

「别问。」他说。那时候他说这两个字，说得和老周一样顺口。

沈筝撇撇嘴，拉开椅子坐下吃馄饨。吃了两个，她忽然说：「我昨天在旧货摊上收了块表，可
怪了——」



后来呢。后来沈砚无数次回想这个傍晚，回想她那句话的后半截会是什么。可怪了——怎么
怪？表针倒着走？表盘里没有数字？他永远不可能知道了。因为就在那时候，第一个电话响

了，然后是第二个，第三个，然后是所有的电话一起响，整层楼的铃声连成一片，像一群受
惊的鸟同时扑腾起来。

大坠落开始了。

调度台的地图上，红点一个一个亮起来，亮得密密麻麻。三百多块碎片，一小时，全城。登

记处所有人都被动员起来，电话、车辆、警戒线、担架。沈砚被派去城西的落点，出门之前
他回头看了一眼：沈筝站在入库台旁边，保温桶的盖子还开着，热气一缕一缕地升，她仰着

头，在看天窗。

天窗外，雨里，有东西正无声地、一片一片地往下落，像有人撕碎了一张极大的地图，从天
上撒下来。

「待在这儿，别乱跑。」他说。

她冲他摆摆手，做了个「知道啦」的口型。

这是沈砚见到她的最后一面。

※

后来的事，他是从别人的嘴里、从报告的字缝里拼出来的。

21时40分左右，预警系统捕捉到一次超大单体坠落，轨迹计算的落点：登记处大楼。楼里
拉响了撤离铃。有人看见沈筝往楼下跑——不是往外跑，是往地下跑，往七号库跑。有人喊

她，她没停。

21时47分，那块碎片落下来了。

它击穿屋顶、四层、三层、二层、一层，一路落进地下，像一根烧红的钉子钉进豆腐。整栋
楼都震了一下。烟尘从楼梯井里涌上来。

值夜班的两个登记员是循着烟尘冲下去的。他们在B区看到了那块东西——后来它的编号是

Q7-0058，一块磨盘大的、漆黑的、摸上去像在轻微搏动的石头——以及，站在它面前的沈
筝。



据那两个人回忆，碎片还没有完全静止，漆黑的表面像水一样在晃。沈筝站在它面前，伸着
手。

他们喊她的名字。

她回头笑了一下。

然后她的手碰到了碎片表面——两个人事后用了一模一样的词：不是碎，不是倒，是「一起
暗下去」。碎片的光、她的轮廓，像一盏灯被人拧小了，再拧小了，最后只剩那块漆黑的石头

留在原地，静止了，凉了，变成一件普通的坠物。

Q7-0058，入库记录上写的是：「石质，无活化，无异常。」

而在场人员登记表的第三个名字、那一页洇开的「她接住了」——这些，当年的调查报告里
都没有。

※

沈砚坐在人事旧档室里，天已经黑透了。

他把那页裁下来的登记簿举到灯下，又看了一遍那四个字。她接住了。洇开的墨迹在灯下泛

着一点旧光。

十年。他用了十年不去想那个晚上，用编号、库位、铅盒把自己一层一层包起来，包成一个
手稳的、寡言的、不问来源的登记员。他以为那个晚上的档案他全都看过了——原来没有。

原来有一页被人裁下来，塞进一只薄薄的牛皮纸袋，等了他十年。

原来那天晚上，老周在。

原来「接住」是这个意思。

沈砚把档案一页一页装回去，牛皮纸袋的线扣绕好。他在登记本上签了字，写明：未复印。

走出办公楼的时候，雨又开始下了。他没有打伞，站在雨里，仰头看着登记处大楼黑黢黢的
轮廓。十层的高度，一块碎片曾经从上往下，一路钉进地底。

明天是周三。档案销毁日。



他把那把贴胸口袋里的钥匙攥在手心，隔着衬衫，隔着雨。钥匙是凉的，可他想起那只表的
温度，想起表带内侧一针一针的「筝」。

她接住了。

那他这些年封存的那些东西里——有没有可能，也封着别的什么人的「她」？
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第五章 · 拾荒人
小满的跨库申请没有批下来。

周四上午退回来的，批复栏里一行字：「安全教育展品不外借，实习人员无调阅权限。」落款
是三号库。小满捏着那张纸，在入库台前面站了足足一分钟，然后把它对折，再对折，塞进

裤兜，抬头看沈砚：

「师傅，你今天下午有空吗？」

「干什么。」

「带你去见一个人。」她说，「西郊，铁路线外面。不收编的那种收碎片的。」

沈砚本该说不。黑市碎片交易是登记处明令禁止的，从业人员涉足，处分条例上写得清清楚
楚。但他周四下午跟小满坐上了去西郊的末班公交。他告诉自己这是因为小满的申请是他让

递的，他欠她一个交代。他没有去想那只锁在矮柜里的表，没想那个「筝」字——想也没
用，三天了，他试过所有的角度，那块表像一根扎进肉里的刺，不动的时候不疼，一动就
疼。

铁路线外面是一片自发长出来的棚户，收废品的、修鞋的、卖旧家具的，棚子挤着棚子。拾
荒老人的棚子在最里面，门口的废铁堆上坐着三只猫。第四只猫蹲在门楣上，看着小满掀帘

子进去，尾巴垂下来，一动不动。

棚子里暗，东西堆到顶棚：碎瓷片、半截钟、一面映不出人的镜子、一截会自己发热的铁

轨。空气里有一种温温的、说不清的味道，像很多个陌生人家里的气味混在一起。

老人坐在东西中间，一件军大衣，一只眼睛浑浊，另一只亮得吓人。他正在用一柄小刷子，
刷一块巴掌大的、长满了青苔的石头，刷得很慢，很仔细，像在给谁洗脸。

「公家的来了。」老人头也不抬，「坐。没凳子，坐那口箱子，箱子不咬人。」

小满熟门熟路地坐了。沈砚站着：「你怎么知道我是公家的。」

「鞋。」老人说，「干你们这行的，鞋底都沾着库房的铅粉，走路打滑。还有——」他抬起那
只亮眼睛，「你进门先看东西，没看我。只有两种人这样：贼，和登记员。贼不长你这样。」



沈砚在箱子角上坐了一半。老人放下刷子，从怀里摸出一块布，把青苔石头包好，包了三
层，才放进一只铁皮饼干桶。桶里已经有七八个这样的布包。

「丫头上次问我，碎片打哪儿来。」老人说，「我说我不知道。真不知道，骗你我是孙子。但
我知道它们往哪儿掉。」

他挪开一只瘸腿的小板凳，从底下拖出一卷东西，抖开——是一张城图，旧式的，图上用红
笔点满了点子，旁边标着日期。沈砚一眼就看出那是什么：坠物落点。十年，全城，一笔一

笔，全在图上。

「我捡了二十年破烂，坠物这东西出现多少年，我就记了多少年。」老人的手指在图上划拉，

「你们公家管收，管编号，管锁起来。我管看。看出门道了没有？」

沈砚俯下身。红点子密密麻麻，可看着看着，他后背慢慢爬上一层凉——点子不是匀的。它
们一圈一圈，疏疏密密，可不管怎么分布，总像有一只无形的手，把它们往图中央拢。

图的中央，是登记处大楼。

「十年的坠物，一半以上，落在以它为圆心的三公里内。」老人说，「你们楼顶上要是开个窟

窿，能省下全城一半的运费。」他嘿嘿笑了两声，笑声像砂纸擦过木头，「年轻人，东西往下
掉，不是乱掉的。碎片挑人。」

「挑人？」小满问。

「挑。」老人点头，「一样旧东西，最后一个还记得它的人是谁，它就往谁那儿掉。我经手过
一面铜镜，掉在一个老婆婆家的腌菜缸里——那是她出嫁时的陪嫁，失传了三十年，她闺女

早就不记得了，儿子不记得了，就她还记得。镜子认路，找的就是她。」

他浑浊的那只眼睛转向沈砚，亮的那只也转过来：「所以你再想想，东西为什么总围着你们那

栋楼掉？」

棚子里很静。外面铁路线上有货车过，整个棚子嗡嗡地震。

「因为你们那儿，」老人一字一字地说，「是全城最后一个还记得它们的地方。东西进了你们
的库，外面的人忘了，可库里还有编号，还有盒子，还有人一天三遍地巡查、盘点、对账。

只要你们还盘着，它们就没死透，就往你们那儿掉。你们那栋楼，是它们的坟，也是它们的
——」



他想了个词：「娘家。」

沈砚的指尖发凉。他想起E区那些望不到头的架子，想起标签上只有编号和日期的铅盒，想

起自己每天清晨绕场一周的脚步声。十年。原来那些脚步声，在某些东西听来，是这世上最
后的惦记。

他又想起菜市场那块十字路口，斑马线第二道白漆上，那枚温热的、四十三码的鞋印。

「我问你个事，」沈砚开口，声音比他预想的哑，「新落地的碎片上，有时候……带着痕迹。

脚印，是温的。比碎片本身还温。」

老人看了他一眼，那眼神像在说：你总算问了个像样的。

「东西掉下来的前一刻，」老人说，「还在原来的地方，被人用着，踩着，搁着。它掉下来，
是连那一刻一起掉下来的。脚印是温的，因为——」

他用刷子柄敲了敲铁皮饼干桶。

「因为那双脚，刚刚才离开。」

回城的末班公交上，小满靠着车窗睡着了，头一点一点。沈砚睁着眼睛，看窗外黑黢黢的原

野往后退。

碎片挑人。最后一个记得它的人。

那么，一只刻着「筝」字的表，绕过全城，绕过三百多个登记在册的落点，跳过编号，躺进
他管的架子上——

它找的人是谁，还用问吗。

公交车晃了一下，小满的头磕在玻璃上，醒了，迷迷糊糊地说：「师傅，到了叫我。」

沈砚看着窗玻璃上自己的影子，影子后面是黑的田野，田野上方是没有星星的天。

「小满，」他忽然说，「那块猫牌，墙上那块——你说过，绿墙皮。」

「嗯？嗯。绿的，我们家院墙就是绿的……」小满揉着眼睛，忽然彻底醒了，猛地坐直，「师

傅，你是说——那块碎片，那块墙——」

「它可能不是随便一堵墙。」沈砚说，「它可能是你家的墙。」



末班公交晃进城里，路灯一根一根亮过去。小满张着嘴，半天没出声。沈砚望着窗外，心里
想的是另一件事：

如果东西往记得它的人那儿掉——那么人记得的东西掉光了之后，会不会，连「人」也开始
掉？

他想起那页洇开的登记簿。她接住了。

也想起老周说过的：查了就知道了。知道了，就麻烦了。
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第六章 · 坠潮预报
预警是周五早上到的，红头，机要员骑车送来的，签收要按手印。

晨会开在三层会议室，登记处九个库的负责人全到了。窗帘拉着，幻灯机把一张城图打在白
墙上，图中央一圈红色的等高线，一圈套一圈，最里面的红圈红得发黑，正好套住登记处大

楼。

念文件的是市局来人，念得很平：「……据监测，本轮坠潮规模预计为历史峰值的三至五倍，

坠落窗口为六日后，即下周四夜至周五凌晨，主落区已锁定。令：各库即日起启动一级封存
程序，全部在库坠物加封铅封、沉入深层库房；全体人员于坠落窗口前四十八小时撤离至第

二安置点。坠潮期间，登记处大楼及地下库房整体封闭，任何人不得滞留……」

会议室里很安静。幻灯机的风扇嗡嗡地转。

沈砚坐在最后一排，听不太清那人后面念了什么。他盯着墙上那圈发黑的红，耳朵里响着拾
荒老人的砂纸嗓音：东西往最后一个记得它的人那儿掉。十年的坠物，一半围着这栋楼。

那么一场历史峰值三到五倍的坠潮，主落区锁定这栋楼——

这不是天灾的轨迹。这是朝着「娘家」来的一场大潮。

「……以上，即日执行。」市局来人合上文件夹，「有问题的现在提。」

三号库的主任举手：「深层库房容量不够，七号库超编最严重，一千多件，深层库位只够压舱
大件，铅盒怎么办？」

「铅盒就地封存，集中码放，浇隔离层。」来人说，「文件里有流程。」

「浇隔离层，」小满坐在沈砚旁边，小声问，「什么是浇隔离层？」

沈砚没答。他知道。一级封存的最后一步：铅盒码进深坑，浇一层速凝的铅灰色浆料，凝成

一整块，连盒带内容，封进一个不再被打开的实心体。档案学上这叫「死封」。活封的东西还
有被取出的一天，死封的东西，从浇筑那一刻起，在这个世界上的存在形式就只剩下一行编

号。

而他昨天才刚明白「只剩一行编号」意味着什么。



意味着彻底没人记得。意味着——按那个老人的说法——脱落。彻底的脱落。七号库一千零
四十四件东西，每一件背后也许都站着一个还依稀记得它的人：一只猫，一面镜子，一条街

的拐角，一片会响的海。死封令一下，这些最后的惦记会被一齐剪断。

城里会多出多少「脱落」的东西？没人统计过。也许下一次坠潮的碎片里，就有它们。

散会的时候，人往外走，椅子腿在地上刮出一片乱响。沈砚坐着没动。小满碰碰他：「师
傅？」

「你先下去。」他说，「把B区昨天的移位清单对完。」

小满走了。会议室里只剩下幻灯机嗡嗡的风扇声，和墙上一圈一圈的红。还有一个人没走。

老周坐在第一排，背对着他，一动不动，看着那张图。铝壶放在他手边的桌上，壶身映着红
光。

「周主任。」沈砚说。

老周没回头。

「十年前那场，」沈砚说，「三百一十七件。这次说是峰值的三到五倍。一千件往上。都往这

儿掉。」他停了停，「我想不通——它们来干什么？」

幻灯机的风扇转着。老周的背影在红圈前面坐了很久，久到沈砚以为他不会回答了。

「回家。」老周说。

他就说了这两个字。然后他站起来，动作比平时更慢，像一夜之间老了五岁。他拎起铝壶，
走到门口，手搭在门框上，停住了，还是背对着：

「沈砚。周二那天，你去旧档室了。」

不是问句。

「登记本上写着呢。」沈砚说，「我签的字。」

「看到什么了吗？」

「看到了。」沈砚说，「看到最后一行。看到在场的人。」

老周的手在门框上收紧了。指节突出，白的。楼道里的声控灯灭了，他的轮廓暗下去一半。



「那页纸，」老周的声音低得几乎听不见，「是我裁下来的。十年前就裁了。我把它塞进去，
是想让它跟着档案一起烂掉……又舍不得。十年，每次清查我都把它换个地方。」他笑了一

下，笑得很短，「你看，这就是我们的毛病。我们这种人，舍不得扔东西，才进的登记处。」

「老周，」沈砚站起来，「那天到底——」

「今晚。」老周打断他，「今晚十点，我办公室。把你那只不该在你那儿的盒子，也带来。」

楼道灯啪地亮了。老周已经走出去了，铝壶在他手里一晃一晃。沈砚站在原地，血一下子涌

上头顶，又慢慢退下去。

他知道。他一直都知道。

入库台的小伙计，E区的衬垫盒，或者别的什么——都不重要了。老周知道Q7-1043在他手
里，知道了一周，什么都没做，直到此刻，直到坠潮的红圈套上大楼，才轻轻巧巧地点破
它。

幻灯机还在嗡嗡地转。沈砚走过去，关掉它。白墙暗下来，那圈发黑的红消失了，只剩会议
室里半明半暗的灰。

他在黑暗里站了一会儿，抬手看了看表——他自己的表，戴了十年的钢壳表，走得很准。

距离坠落窗口，还有六天。距离今晚十点，还有十一个小时。

他忽然想起小满早上说的话。小姑娘来上班，进门就说：师傅，昨晚我家楼底下，掉下来一
块碎瓦，就砸在我家窗根底下——你说巧不巧，那瓦的颜色，跟我家院墙一模一样，绿的。

当时他没接话。现在他站在熄灭的幻灯机前面，后背一点一点凉上来。

墙在找她。猫牌在等她。碎片们已经开始提前赶路了。
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晚上十点，老周的办公室还亮着。

整栋办公楼只剩这一扇窗亮着，从后院看过去，像黑铁上开的一个小小的炉口。沈砚拎着那
只铅皮盒子，一级一级上楼梯。盒子不重，可他越往上走，手臂越沉。

门虚掩着。他敲门，里面说：「进来。」

老周的办公室和他的人一样，旧，干净，东西少。一张桌，两只旧沙发，一个书柜。书柜玻

璃后面没有书，全是铅皮盒的样品，每个年代的形制，码成一排，像一套沉默的编钟。桌上
摆着两只粗瓷杯，铝壶蹲在电炉上，水汽从壶嘴一缕一缕地冒。

「放桌上。」老周说。

沈砚把盒子放上去。老周看了它很久，没碰。

「一周了。」老周说，「我天天等你报上来。你不报。」他抬起眼，「我想看看，你要拿它干什
么。」

「现在你知道我拿它干什么了。」沈砚说，「什么都不干。我就是……不想交出去。」

「为什么？」

沈砚没有回答。他看着那只盒子，过了一会儿，伸手把搭扣打开了——当着老周的面。盒盖

掀开，灰绒上，奶白色的小表盘在灯下泛着旧光。

老周的呼吸停了一拍。

他站起来，动作还是那么慢，可沈砚看见他撑桌沿的手在用力。他绕过桌子，走到盒子跟
前，低下头，看那只表。看了很久。然后他伸出手——没戴手套，老周从不当着人摘手套，
沈砚进处十年第一次看见他的手，瘦，老年斑，微微地颤——拈起表带，翻到内侧。

灯下，那一针一针的「筝」字，清清楚楚。

办公室里静得能听见电炉上铝壶的轻响。

「是它。」老周说。声音哑了，「十年了。它到底还是找来了。」



「你认得这块表。」沈砚盯着他。

「认得。」老周把表放回绒垫上，动作轻得像放回一个睡着的孩子。他退后一步，坐进沙发，

整个人陷进去。「旧货摊上十五块钱，她砍到八块。买回来那天她在入库台跟我显摆，说表芯
是新的，壳是旧的，『周伯伯你看，这表跟人一样，心里年轻』。」

电炉上的水开了，壶盖哒哒地跳。老周没去管。

「老周，」沈砚说，「那天晚上。从头讲。」

老周沉默了很久。壶盖哒哒，哒哒。最后他伸手关了电炉，给两只杯子续上水，推了一杯到
沈砚面前。

「那天下午，她来找过我。」老周说，「不是送你那趟。是更早，下午三点多。她拿着一沓
纸，都是她自己抄的——她这半年，在查坠物的来源。」

沈砚的脊背一下子直了。

「她攒了半年的数据。落点，日期，内容。她不懂什么模型，就用手画，画在挂历纸背面。」
老周望着杯子里的热气，「她来跟我说：周伯伯，坠物不是乱掉的，你们全都搞错了。她说，

每一样东西，这世上最后记得它的那个人把它忘了的那一刻，它就掉了——从原来待的地方
脱落，掉向最后一个还记得它的地方。她说，你们登记处不是收垃圾的，你们收的是全世界

忘掉的东西。」

「我不信。」老周说，「我干这行三十年，我信编号，信台账，信铅盒。我跟她说，丫头，回
去吧，这些话出去别乱讲。」

他端起杯子，没喝，又放下。

「她不走。她跟我争。你们兄妹俩，一个闷，一个犟，其实骨子里是一种人。」老周的眼角动

了一下，「她说，那栋楼——这栋楼——收的越多，封的越死，外面的人忘得越快。她说周伯
伯你有没有想过，封存一件东西，就是帮全世界把它忘干净。她说，这样的话，天上掉的碎

片只会越来越多，因为忘的东西越来越多——坠物是越收越多的。她说这话的时候，窗外正
往下掉东西，那天是大坠落，第一阵刚开始。」

沈砚一动不动地听着。办公室里的空气像凝住了。

「后来呢。」



「后来预警响了，超大单体，落点是这栋楼。所有人往外撤。她本来跟我一起在门厅，跑到
门口，她停住了。」老周的声音越来越低，「她说：周伯伯，你信我一次。那块东西是冲着七

号库来的——它是回家。我要去看着它落到哪儿。」

「她往地下跑。我追。我这把年纪的人追十九岁的人，追到B区的时候——」

老周停住了。铝壶彻底安静下来，壶嘴最后一缕汽散在灯光里。

「那块石头已经下来了。黑的，亮着，像水面一样晃。她站在它跟前。」老周说，「我喊她。

她回头——冲我笑。她说了一句话。这么多年，我没对任何人说过她说了什么。」

「她说什么？」沈砚听见自己的声音，像从很远的地方来。

「她说：『周伯伯，它在叫我名字。』」

灯丝轻轻地响了一声。

「然后她伸手，碰了它。」老周说，「两个值夜班的看见的是『一起暗下去』。我站得近，我看

见的不一样。我看见那块石头亮了一下，亮的里面……有东西。有街，有房檐，有一个梳辫
子的背影。我看见她整个人往前倾了一下，像有人从门的另一边，拉了她一把。」

「然后就没有了。石头凉了。地上干干净净，连灰都没有。」

老周陷在沙发里，两只手交叠着，放在膝盖上，像放着他这辈子最后悔的一样东西。

「调查是我主持的。」他说，「报告是我写的。『无活化，无异常』。在场人那一栏，我签了我
的名字——我总得让那天晚上的记录里，有一个真的在场的人。」他顿了顿，「铁律也是那之
后我立的。登记员不问来源。你们知道的是怕惹麻烦。真正的原因——我怕再有人像她那

样，问着问着，就问到碎片跟前去了。」

「我把她的挂历纸烧了。数据、图，全烧了。只有一样没舍得。」

老周撑着沙发扶手站起来，走到书柜前，打开最下面的抽屉。抽屉里躺着一本蓝布面的笔
记，边角磨圆了，用一根皮筋勒着。

他把笔记拿出来，两手捧着，递过来。

「她的东西。」老周说，「推论、数据、图，全在里面，比我烧掉的那些全。最后一页——你

自己看。」



沈砚接过来。布面是温的，也许是被那个抽屉焐了十年。他翻开第一页，沈筝的字，张扬
的、向右倒的字，第一行写着：

「给周伯伯：等我证明给你看。」

他往后翻。表格，手绘的图，红笔蓝笔，页边画着小人。翻到最后，手停住了。

最后一页只有一行字，写得极大，力透纸背：

「下一次坠潮：十年后的十月。它会把所有回家的东西一次放回来。哥，到时候别躲。」

沈砚抬起头。

老周站在书柜前，背对着他，肩膀塌着。窗外，没有星星。很远的天边，云层下面，有什么

东西极轻微地闪了一下，像有人在天的那一边，试了一下灯。

「还有六天。」老周说，「她说得没错。十年，十月，一天不差。」
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沈砚一夜没睡。

宿舍的台灯开了一整夜。蓝布面的笔记摊在桌上，皮筋解开了，搁在一边，像一道松开的
箍。窗台上的空花盆在夜风里轻轻磕着窗框，一下，一下。

笔记第一页是那行字：给周伯伯：等我证明给你看。

往后是数据。挂历纸背面的手绘表格，誊到本子上，一笔一笔：日期、落点、内容、去向。

每一页页边都画着小人——一个扎辫子的，叉着腰，或者挠着头，旁边写着批注。十年前的
沈筝就活在这些页边上，永远比正文多一句话。

第二十三页，表格中断了，后面是一段写得很急的话，笔画几乎立起来：

「今天确认了第47例。张婆婆的铜镜。镜子失踪30年，她家最后记得它的人是她，她上个月

开始糊涂，连闺女都认不清了——镜子就在她糊涂的第三天掉的，掉在她家腌菜缸里！
这不是巧合。第47次了。

东西不是被扔掉的，是被忘掉的。忘干净了，就掉了。」

沈砚一页一页往下翻。四十例，五十例，八十例。每一例后面都有一个小小的考证：谁还记

得它，那个人什么时候忘记的，东西什么时候掉的。时间咬得严丝合缝，像齿轮。

翻到中间，纸页上忽然出现了一页剪报。是本市的晚报，十年前，边角新闻：《坠物登记处库

存突破四百件，市民盼加强管理》。剪报旁边，沈筝的字，红笔，圈了又圈：

「库存四百件，坠物逐年变多。为什么？

猜想：封存=加速遗忘。东西进了铅盒，再没人看见它、谈论它、惦记它，标签上连内容都
不写——记得它的人越来越少，越来越淡。

那么它原来待的那个地方，记得它的人也会跟着淡。封存一件，世上就多一件『从没存在过』

的东西。
坠物越收越多。不是天灾变多了，是忘掉的东西变多了。

——如果是这样，登记处不是仓库，是漏斗。」



沈砚把这一页看了三遍。

窗外，后院的槐树影子在墙上晃。他想起七号库那一排排望不到头的铅盒，想起自己每天清

晨的脚步，想起「死封」——浇隔离层，连盒带内容凝成一块实心。按这本笔记的说法，死
封不是保存，是行刑。六天后的那道命令一下，一千零四十四件东西会被同时遗忘，一千零

四十四份最后的惦记会被同时剪断。

漏斗的口子，会在坠潮那一夜，开到最大。

他继续往后翻。笔记的后半本越来越乱，字越来越急，页边的小人不再叉腰了，开始跑。倒
数第十页，一整页只有一张图：一个圆，圆心写着「登记处」，圆外密密麻麻的点，点与圆心

之间画满了箭头——全部朝里。图下面一行字：

「东西往记得它的地方掉。登记处记得所有的，所以都往这儿掉。

那么坠潮是什么？
坠潮是它们约好了，一起回家。」

再往后，倒数第五页，笔迹忽然变了——变得极慢，极工整，一笔一划，是沈筝写重要的话
时才会用的字：

「如果我的猜想是对的，那么解法只有一个：
把东西还回去。

还给还记得它们的人。让惦记重新发生。
一件东西只要还有一个人记得，它就不会掉。记得是比铅盒结实得多的库。

哥是登记员，他每天盘库、对账，他记得七库所有的编号。可他从来不看盒子里面。

哥，你得看进去。编号不是它们的名字。」

沈砚的手指停在那行字上，停了很久。

台灯的光圈里，蓝布面泛着旧旧的光。他想起十年里每天清晨的绕场，E区第19排，第4

层，每一个标签他都读，每一行字他都核——编号、日期、库位。他从来不想盒子里是什
么。那是规矩，也是他的壳。只要不打开，那一千多个盒子里就没有铜镜，没有猫牌，没有

海，没有任何人的惦念，只有编号。



她连这个都写到了。十年前就写到了。她看着他把头埋进编号里，页边的那个小人替她把话
说了：哥，你得看进去。

最后四页是计算。大坠落的周期，十年，她对上了前后四十年的地方志、旧报纸、庙会的口
述记录——每隔十年，秋末，一场大坠落。上一场的日期，十年前的十月十七日。下一场，

她在最后一页写下那行大字：十年后的十月，它会把所有回家的东西一次放回来。

再往下，是她最后的字迹，比那行大字小得多，像说给自己听的：

「坠潮那夜，库里的东西会一起醒。
我要在那儿。

如果我没能回来——哥，别躲。接住它们。」

笔记到这里就结束了。后面还有十几页空白，纸页齐整，等一场没有等来的后续。

沈砚合上笔记，天已经蒙蒙亮了。

他坐着没动，听城市醒过来的声音：远处第一班公交，垃圾车，谁家的收音机。然后他站起

来，走到窗边，推开窗。十月中的冷空气灌进来，窗台上那只空花盆里，板结的土上落着昨
夜的霜。

他在窗边站了很久。然后他做了一件十年没做的事——他伸手把花盆从窗台上拿下来，搁进
屋里，搁在桌上，就在蓝布面笔记旁边。

桌上还有那只铅盒，Q7-1043。他打开它，把表拿出来，托在掌心。9:47。筝。

「我看见你了。」他说。声音不大，但很稳，「我不躲。」

那天早上，小满七点半到七号库，发现入库台上摆着两样东西：她的那张被驳回的跨库调阅

申请表，和一张纸条。

纸条上是她师傅的字，瘦，硬，一笔一笔的：

「申请重填。调阅理由照实写：物主认领。——另外，今天上午别干活了。带上本子，跟我
去把七号库所有的盒子，一个一个，打开看。」

小满捏着纸条，跑到库房门口。她的师傅已经站在E区第1排的架子前面了，白手套戴着，手
里捧着一只打开的铅盒，正低头看里面的东西，看得那么专注，像在念一个刚刚才学会的名



字。

晨光从高窗上斜切下来，落在那些铅灰色的、望不到头的架子上。

「师傅！」小满喊，「咱们……咱们这是要干吗呀？」

沈砚抬起头。

「清点。」他说，「一千零四十四件。赶在坠潮之前，把它们的名字，全找回来。」
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第九章 · 归还
归还计划是从一面铜镜开始的。

Q3-0887的调阅申请批下来的时候，小满不敢相信。批复栏里那行字换了：「同意。物主认
领。」字迹瘦长，收笔上挑。

「主任签的？」她举着单子冲进库房，「周主任签的？」

沈砚正在往本子上誊第七只打开的盒子：「他昨晚在名单上签了二十个字。」他顿了顿，「他说

——别问。」

小满噗地笑出来，笑完又有点鼻酸。

他们没有声张。声张没有用——一级封存令还挂在墙上，红头文件，「任何在库坠物不得出
库」。所以他们做的事没有名字，不叫出库，不叫移交，每天傍晚，平板车从七号库的后门推

出去，车上盖着仪器绒布，车辙一路压过登记处后院、小门、巷子，散进城里。

小满叫它：送东西。

※

第一面镜子送到张婆婆家，是周日的傍晚。

老人坐在藤椅上，对着窗户，谁也不认得。她的闺女开的门，一脸戒备：「我们没丢东西。」

「不是丢的，」小满把铜镜递过去，黄铜的，背面铸着缠枝莲，「是寄存的。寄存了三十年。」

镜子从闺女手里传到老人手里。老人捧着它，浑浊的眼睛对着镜面看了很久——镜子里是一
张陌生的、皱缩的脸。然后她忽然用指节敲了敲镜背，咚，咚，两下，像敲一扇门。

「这是我娘给我的。」她说，「我陪嫁的。」

那是她一个月来说的第一句囫囵话。她闺女在门口捂住嘴，慢慢蹲下去。

出门的时候，小满一路都没说话。走了两条街，她忽然说：「师傅，她闺女刚才一直说她不认
人了、糊涂了。可你看，镜子一回来，她就回来了一点。」她踢着路上的落叶，「是不是……



人也一样？人也怕被忘了。」

沈砚推着空车，嗯了一声。他想起沈筝笔记页边上那个叉腰的小人。

※

东西一件一件地回去。

一片会鸣叫的海，还给了一个在疗养院里失眠三年的老人——他年轻时是灯塔看守，把耳朵
贴在铅盒上的那一刻，他闭上眼，说了一句「涨潮了」，当夜睡了十年来的第一个整觉。

一截会发热的铁轨，还给了铁路退休的老信号员。老人用布满斑的手摸着那截钢轨，报出了

它的里程桩号，分毫不差。

一封信，收信人早已故去，还给了收信人的孙女。姑娘在门洞里拆开信，读到第三行，忽然

蹲下去哭——那是她爷爷写给奶奶的第一封信，家里传了三代，谁都背得出开头，谁都没见
过原件。

拾荒老人是在周二傍晚自己找上门来的。他推着一辆板车，车上是他那间棚子里全部的收
藏，布包一个一个码好，码了三层。

「丫头说的，你们在还东西。」他把板车往七号库后门一停，「我这儿的，托你们一并还了。」

「你不留两件？」小满问。

「我捡它们的时候就知道，」老人说，「没有一件是我的。」他那只亮眼睛转了转，落在沈砚身

上，「年轻人，我那张图，你看进去了。」

「看进去了。」沈砚说。

「那就好。」老人点点头，转身要走，又停下来，「最后那几天，天会很怪。别害怕。那是它
们在赶路。」

周二，城里开始传一些奇奇怪怪的话。菜市场的摊贩说，这几天天上太安静了，安静得反常
——往常隔三差五总有东西掉，这周一件都没有。电台的天气预报员说，高空的「异常絮状
物」在减少。登记处值班室的电话，十年来第一次，一整天没响。

老周听完值班员的汇报，站在调度台的地图前看了很久。图上干干净净，一个红点都没有。



「它们不掉了。」值班员说，语气里带着如释重负，「主任，是不是……坠潮也不会来了？」

「不是不掉了。」老周说。他的手指抚过地图上那个干干净净的圆心，「是认路了。」

「被还回去的东西，认着路回家了。还没人认领的那些——」他的手停在七号库的位置，「在
等坠潮那一夜，最后一次叫门。」

※

到周二夜里，七号库还出去了三百一十一件。

沈砚和小满站在库房中央。十天前望不到头的铅灰色架子，如今空了一小半，空出来的库位

像拔牙后的牙床。两个人都瘦了一圈，小满的裤脚干了又湿，湿了又干，沈砚的眼睛下面挂
着两团青黑，可他站得比十天前直。

「师傅，」小满抱着她的黄铜名牌——Q3-0887墙上那块，此刻躺在她的掌心，红绳重新打
过结——「你说，煤球它……牌子回来了，它会不会也回来？」

「会。」沈砚说。他没有说「也许」，也没有说「别抱太大希望」。他合上手里最后一册清单，
「东西认路。猫也认。」

剩下没还出去的，还有七百多件。

不是他们不想还。是剩下的这些，清单翻烂了对不上任何人——一片找不到源头的星空、一
段不属于任何已知城市的地铁隧道、一只烧了一半的拨浪鼓、一截楼梯，楼梯扶手上有小孩

刻的歪歪扭扭的线。它们背后那些「最后记得的人」，要么不在了，要么——沈砚不愿往下想
的那个要么——要么已经淡到认不出它们了。

七百多件无人认领的碎片，整整齐齐码在B区，等着浇隔离层。

也等着坠潮。

沈砚打着手电，最后一次巡这片「无人认领区」。光柱扫过一只一只敞开的铅盒。扫到第三排
的时候，他的脚步停了。

光柱定住，落在一只中等大小的盒子上。盒里垫着灰绒，绒上放着的东西让他的手电光晃了

一下——



一只铅笔盒。铁皮，绿漆，漆皮剥落，盒盖上印着一只抱竹子的熊猫，熊猫的眼睛被小孩用
圆珠笔涂成了蓝色。

沈砚站在原地，浑身的血一点一点凉下去，又一点一点热上来。

他认得这只铅笔盒。

他怎么可能不认得。他用它装过三年的铅笔，用尺子把盒盖上的熊猫眼睛涂蓝的，是他自
己。初一那年，这只铅笔盒连同他的半块橡皮、一把断尺，在某一次搬家之后不见了，谁也

想不起来落在哪儿——包括他自己。他早忘了。忘了二十二年。

原来它没丢。

原来它一直躺在这儿，躺在他自己管的库房里，躺了不知多少年，标签上写着Q7-0377，日
期栏里的入库日期，是他入职的第二年——他亲手登记的。他亲手把自己的铅笔盒编了号，
贴了签，推进架子，然后转身忘掉。

无人认领。

这四个字此刻砸下来，砸得他耳朵里嗡嗡地响。这七百多件「无人认领」里——还躺着多少

他自己的东西？

他伸出手，手电的光抖着，落在旁边第二只盒子上。
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第十章 · 无人认领
那一夜沈砚没有回家。

他在B区的无人认领区开了一整夜的手电。铅盒一只一只打开，灰绒上的东西在手电光里静
静地躺着，像一场迟到了很多年的相认。

第二只盒子里是一只口琴。银亮的琴身上磕掉了一块漆——他认得那道磕痕，小学五年级，
他从双杠上摔下来，口琴在兜里磕的。后来口琴不见了，他哭了一场，他妈又给他买了一只

新的，新的怎么吹都不对味。他以为自己早就忘了这件事。原来没有。原来只是藏起来了，
藏在Q7-0402这个编号底下。

第三只盒子：半块橡皮。第四只：一把断了齿的木梳——不是他的，是他妈的，他妈的遗物
清单里没有它，因为谁都想不起来它是什么时候没的。第五只：一张电影票根，字迹褪光

了，可他指尖一碰到那张小纸片，黑黢黢的电影院、银幕的光、身边那个人的辫子梢扫过他
的手背——全回来了。

沈筝的辫子。

那部电影他带她去看的，她全程在哭，散场灯亮了还哭，哭得上气不接下气，他笑话了她一
路。那之后没过多久，票根就不见了。

沈砚坐在B区的水泥地上，手电搁在脚边，光柱斜斜地照着对面架子底。一件一件，他把自
己的前半生从铅盒里往外捡。每捡一件，就有一段记忆「咔」地一声归位，像老式座钟里重

新咬合的齿轮。他这才发现自己这些年丢了多少东西——不是搬家丢的，不是岁月磨的，是
他自己，亲手，一件一件，编了号，贴「了无异常」的签，推进了黑架子深处。

登记员的手，翻案卷的手，封存的手。

他把记忆当坠物处理了十年。

天蒙蒙亮的时候，他开到第七只盒子。盒子很轻。他掀开盖，灰绒上是空的——不，不是空

的。绒垫上有一个浅浅的凹痕，长方形的，像什么东西刚被取走，又像有什么东西即将放进
来。盒子标签：Q7-0451。坠落日期：十年前，十月十七日。



大坠落当夜入库的。空的。

沈砚盯着那个凹痕看了很久，忽然明白了。有些东西还没有掉下来——还在脱落的途中，悬

在半空，等着最后一个记得它的人撒手。这只空盒是个预留位。它在等一件还没有坠落的东
西。

它在等什么？

他心里有个声音替他答了，答得他浑身发冷：在等一个他开始记不清脸的人。

※

沈砚发现自己记不清沈筝的脸，是在归还行动的第三天。

那天晚上小满翻出一张登记处的旧合影，十年前大坠落前一个月照的，全员，三排。小满指

着第二排一个模糊的侧脸问：师傅，这是你妹妹吧？

他说是。

可那天夜里他躺在床上，闭上眼，想描一遍那张脸——眉，眼，鼻子，嘴——线条在他脑子
里散掉，像水里的墨。他坐起来，开灯，翻出钱包里那张一寸的黑白照，盯着看。照片上的

姑娘在笑。他看着看着，心里那种熟悉的钝痛又升上来，紧跟着升上来的是那个他用了十年
的念头：别看了。收起来。看了疼。

十年，他就是这样对待她的。不看，不听，不提，每年十月十七日请一天假，关在屋里，等

那一天过去。他以为这叫「熬过来了」。

现在他知道了。这不叫熬过来。这叫撒手。

世界上最后一个完整记得沈筝的人，是他。她的物件散在库房里，她的档案销毁了，她的事
没人再提——他每「别看了」一次，她就在半空里往下坠一分。他十年如一日的遗忘，是一

只慢慢松开的手。

Q7-0451那只空盒子，等的就是最后彻底坠落的她。

而他快要想不起她的脸了。

沈砚把那张一寸照片从钱包里取出来，立在床头。然后他坐在床沿上，开始想她。不是想
「她」，是想具体的：她的眉是什么样的——对，浓，眉尾有点往下走，生气的时候竖起来；



她的眼睛——单眼皮，笑起来弯成一条线，抬杠的时候瞪圆；她的牙——门牙旁边有一颗有
点歪，她自己叫它「不讲理的牙」；她说话快，句尾往上挑，叫她哥的时候一个字能拐两个弯

——

「哥——」

想起来了。那个声音，梦里那么清楚、醒着却听不见的声音，此刻清清楚楚地在他耳边，像
调对了频率的电台，杂音褪去，人声浮上来。

沈砚坐在宿舍的床沿上，就着床头那张小照片，一边想，一边哭。十年里他第一次放纵自己
哭，哭得肩膀直抖，哭得像个终于敢打开柜门的孩子。窗外的天一点一点亮起来。晨光爬上

窗台，爬上那只搬进屋里来的空花盆，爬上桌上蓝布面的笔记。

他想，筝筝，哥不撒手了。

他话音落下的那一瞬间，整座楼，轻轻地震了一下。

※

震感是从地底传来的，不是摇晃，是一种嗡——像极低极低的音叉，贴着脚心。沈砚冲出门

的时候，走廊里的声控灯正一层一层自己亮起来。

调度台的电话在响，所有的电话都在响。值班员看见他，像看见了救星：「沈工！预警台刚来
的电话——坠潮提前了！」

「提前到什么时候？」

「今晚。」值班员的声音劈了，「不是周四了，是今夜。监测说……说天上那些东西的密度在

疯长，落区还是那个落区，咱们楼。撤离令下来了，全体，立即——」

沈砚抬头看了一眼墙上的钟。

上午八点。距离坠落窗口，不到十五个小时。

无人认领区里，还躺着七百多件没人记得的东西，和一只等着接人的空盒子。

他掏出手机，拨了一个号。电话响了两声就通了，那头是小满的声音，带着刚睡醒的迷糊：

「师傅？」



「小满，」沈砚说，声音稳得像在念台账，「坠潮提前到今夜。你现在去办两件事。第一，通
知老周。第二——」

他看了一眼B区的方向。

「把你家煤球的牌子，挂到院墙上去。挂显眼的地方。今夜，所有的东西都要回家，咱们得

让人家找得着门。」
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第十一章 · 坠潮
撤离是在下午五点前完成的。

登记处大楼空了。九个库的人、值班员、门卫、食堂师傅，一辆一辆大巴拉去了城外的第二
安置点。最后清点人数的时候，老周站在车门口，名单上划掉最后一个名字，抬头看了一眼

大楼。

少一个人。他知道。他划名字的手没有停。

小满不干了：「我师傅还在里面！」她往车下冲，被两个工作人员架住。老周走过来，按住她
的肩膀。老人的手很轻，劲却大。

「他不是在违规。」老周说，「他是在值班。这楼里今晚要落下来的东西，得有一个记得它们
的人接着。」他顿了顿，从怀里掏出一样东西，塞进小满手里——是那只铝壶，「替我看着

壶。壶在，我就得回来拿。」

大巴开走的时候，天边的云正在变色。不是晚霞那种红，是一种说不清的、温润的光，像一
整片天空被什么东西从背后焐热了。西郊的铁路线上，拾荒老人坐在他的废铁堆上，仰头看

着，身边的猫一只一只全站了起来。

「要来了。」老人说，「都赶回来了。」

※

沈砚独自在七号库。

他把B区的灯全打开了，一层一层，灯管在头顶嗡嗡地亮成一片。七百多只铅盒敞着盖，灰

绒朝上，像七百多张等着的小床。正中央，空出一块地，摆着那只Q7-0451，凹痕朝上。

地上摆着他的东西：铁皮铅笔盒，口琴，半块橡皮，母亲的木梳，电影票根。再旁边，是那

只表，蓝布面的笔记，和那只空花盆。

晚上九点，第一阵坠落开始了。



没有声音——坠落永远没有声音。是灯先知道的：头顶的灯管齐齐地暗了一瞬，像整栋楼眨
了一下眼。然后沈砚听见了那个声音，从很高很高的地方，穿过屋顶、四层、三层、二层、

一层，落下来——不是撞击声，是一种极轻的、密集的、簌簌的声音，像很多很多片羽毛同
时擦过夜空。

接着，B区中央的空气里，浮出了第一块碎片。

它不是砸下来的。它像从水底浮上来那样，从光里显形：一块陌生的门廊，廊下挂着一串风

铃，风铃无风自动，叮，叮。落地无声，边缘卷着旧照片似的黄。

然后是第二块，第三块。一段麦田的田埂。半间教室，黑板上还有没写完的板书。一只旧摇

篮，自己轻轻地晃。一块结冰的窗玻璃，冰花上留着小孩按的手印。它们一块一块，从虚空
里浮出来，落下来，在七号库的地上、架子上、铅盒旁边，安安静静地安家，像远行的东西
终于进屋，脱了鞋。

整座城市都在发光。透过地下二层的高窗，沈砚看见外面的夜空亮如白昼——成千上万的碎
片正从天上无声地落，每一片都裹着一层温润的光，像一场倒着下的雪，像全世界的遗忘在

这一夜集体还乡。

沈砚站在B区中央，开始念名字。

「Q7-0001，铜锁，锁孔里还有半截钥匙。」他念，声音在簌簌的落物声里稳稳的，「Q7-

0002，木鱼，檀香的。Q7-0003……」

他不管编号的顺序了。他念的是内容，是每一件东西的名字——这是他十年来第一次这样盘

点，不用编号，用名字。念到还出去的那些，他就念它们的新家：「铜镜，缠枝莲的，在张婆
婆手上。海，在灯塔看守的床头。铁轨，在老信号员的工具房里，里程桩号他报得出来……」

碎片越落越密。有一块落在他脚边，是一角屋檐，檐下的雨链还在往下淌着十年前某场雨的
水。有一块悬在他头顶，是一整面贴满奖状的墙。他没有躲。他仰头看着它们，像看一群归

巢的鸟，手里的笔记摊开着，他念着，念着——

九点四十分，灯管又齐齐地暗了一瞬。

沈砚知道那是什么要来了。他把笔记合上，放在地上，把那盆空花盆抱起来，走到B区正中
央，Q7-0451那只空盒子旁边。他把花盆搁在盒子边上，直起身。

九点四十七分。



B区中央的空气亮了。不是碎片显形的那种温润的亮——是一片水一样的、晃动的亮，亮里
面有一条街，一段房檐，一个梳辫子的背影。十年前击穿整栋大楼的那块黑石，Q7-0058，

此刻在它自己的库位上重新搏动起来，一明，一明，像一颗重新开始跳的心脏。而B区中央
那片水光里，那个背影缓缓地、缓缓地转过身来。

沈砚看着她。

浓眉，眉尾往下走，单眼皮，笑起来弯成一条线。门牙旁边一颗歪的，不讲理的牙。

十年了。他在心里一笔一笔描过千万遍、又亲手放掉了千万遍的那张脸，此刻就在三米之
外，隔着一层水一样的光，看着他。

「筝筝。」沈砚说。

水光晃了一下。

「我不躲了。」他说。声音哑得厉害，但一个字一个字，咬得清清楚楚，「你听着，我都想起

来了，我再也不撒手了。你七岁偷穿妈的皮鞋摔进水沟；你十二岁把我的航模拆了装不回
去，赖给猫；你收旧表，摊主的孙子都认得你，喊你表姑奶奶；你不吃香菜，吃馄饨要把葱

挑干净；你喊我，一个字拐两个弯——哥——」

水光里，她笑了起来。

「哥——」

那个声音，梦里那么清楚、醒着听不见的声音，此刻，醒着，清清楚楚，穿过十年，穿过一
层水，落进他耳朵里。

「接住它。」她说，「哥，替我接住它。」

沈砚抬头。

水光的正上方，七号库的天花板上方、整栋大楼的上方、那片亮如白昼的天空的最高处，坠
潮的最后一块碎片正在落下来。很小的一片，裹着满身的月光似的亮，穿过所有的楼层，无

声地、笔直地，朝着他落下来——

他看清它了。一角窗台。老式的水磨石窗台，台上摆着一盆薄荷，绿的，疯长，漫出盆沿，

叶子上的水珠还在晃。



他们家老房子，朝南的那扇窗。她种的薄荷。

她最后坠落的东西。

铁律在他背后喊：徒手接住坠落中的碎片的人会一起消失，十年前那个雨夜，B区，两个值
夜班的亲眼所见。他全都记得。他也记得笔记的最后一行：接住它们。

沈砚伸出手。

碎片落进他掌心的那一刻，整座楼的光都静了一瞬。凉的——不，温的，像刚被人握过的石

头，像晒了一下午太阳的被子，像一小段手腕。他捧着那角窗台，站在原地，等那种「一起
暗下去」的感觉来。

它没有来。

水光在他面前轻轻地晃。光里的她看着他，看了很久，像在把他的脸也一笔一笔描下来。然
后她说了一句什么——水光荡起来，声音散了，他只看清了口型。

两个字：「招领。」

然后光暗下去，一点一点，温柔地，像一盏灯被人拧小了——只是这一次，灯拧到最小的时

候，没有灭。它留了一点豆大的、暖暖的光，沉进那角窗台里，沉进那盆薄荷的绿叶子底
下，安安静静地亮着。

坠潮是在后半夜停的。最后一片碎片落定时，天边刚好泛出灰白。七号库的地上、架上、过
道里，落满了来自全世界的碎片，层层叠叠，像一场大雪初霁。而雪的正中央，沈砚坐在
Q7-0451旁边的地上，怀里捧着一角窗台，掌心里搁着一只女式手表。

表还停在9:47。

可是表带是温的。整个后半夜，一直是温的。
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第十二章 · 招领处
坠潮过后的第三天，市里的调查组进了登记处大楼。

他们带着表格、相机和很厚的文件夹来，准备记录一场「历史峰值三至五倍」的灾害。他们
看到的是：大楼完好，人员零伤亡，以及——七号库里落满的、层层叠叠如积雪初霁的碎

片，和碎片中央睡着的一个登记员。他怀里抱着一角老式水磨石窗台，窗台上有一盆绿得蛮
横的薄荷。

调查报告最后是这样写的：「本轮坠潮未造成结构性损失。坠落物分布规律异常，原因待查。」

只有一件事没法写进报告。那天之后，天上的东西不怎么掉了。不是完全不掉——偶尔还

有，一个月一两件，掉的也都是些小东西：一枚顶针，半盒火柴，一把断了齿的篦子。但它
们落地之后，不出三天，总有人找上门来，说：我好像丢过这个。

※

牌子是开春换的。

「坠物登记处」那块挂了几十年的旧铜牌摘下来的那天，全处的人都出来看。新牌子是木头

的，白底，三个字：招领处。字是老周题的，瘦长，收笔上挑。

摘旧牌的时候，小满在下面喊：「师傅！旧牌子怎么办？入库吗？」

沈砚站在梯子上想了想：「入库。标签照老规矩，只写编号和日期。」他顿了顿，「不，这条改
了。写内容。从今天起，标签上都写内容——写它是什么，谁送来的，谁记得它。」

招领处的新规矩只有一条，贴在一进门的墙上，是沈砚写的，字瘦，硬，一笔一笔：

「认领之前，先讲一个关于它的故事。」

来认领的人，有的讲得磕磕巴巴，有的讲得泪流满面，有的讲着讲着自己笑出来。讲铜镜

的，讲铁轨的，讲一截楼梯扶手上歪歪扭扭的刻痕的。小满负责登记故事，她的本子换了厚
厚三大册，封面上她自己贴了个条：「名字比编号结实。」



拾荒老人每周三来，坐在门房旁边，自带马扎，谁来讲故事他就听，听到好的，浑浊的那只
眼睛也会亮一下。他的棚子空了，只剩那只铁皮饼干桶，桶里如今装着茶叶——老周送的。

老周退了休，可每周三也雷打不动地来，来取他那只铝壶，泡一壶很淡的茶，坐一下午，然
后壶又留在门房，下周再来取。谁也不点破：壶只是个由头，他是来听故事的。

※

煤球是四月里回来的。

那天早上小满她妈开门倒垃圾，门槛上蹲着一只黑猫，瘦了一圈，毛色油亮，尾巴尖上一点

白。它脖子上空空荡荡——名牌早就挂在招领处的失物墙上了——可它冲着开门的人，端端
正正地叫了一声，像说：我回来了，饭呢。

小满骑车来上班的时候，裤脚湿了半截，人也哭了半截。她把这件事讲给门房旁边的拾荒老
人听，老人听完，点点头：

「猫认路。」他说，「比人强。」

那天下午，沈砚在失物墙上猫名牌的旁边，补钉了一枚新的铜钉，挂上一块小牌。牌上不是

编号，是小满写的字：「煤球，四岁，已领回。猫还在，故事的押金退给主人。」

※

沈砚的宿舍还是后院那间，朝南。

窗台上的花盆不再是空的了。坠潮夜他捧回来的那盆薄荷，分了盆，一半留在屋里，一半栽
回了窗台，开春以后疯长，漫出盆沿，掐一把能凉半杯茶。有同事来讨，他就掐一把给人

家，掐的时候说一句：「好养活，记得浇水就行。」

桌上，蓝布面的笔记摊开在最后那十几页空白纸上。如今那上面有了续上的字，瘦硬，一笔
一笔，是沈砚的笔迹。他记得很慢，也很笨，一件事要想很久——但他把坠潮那一夜落了什

么东西、还了什么东西、谁来讲了什么故事，都记。笔记的最后一页，他把沈筝那行大字描
在上方，下面接着写自己的：

「它没有把所有的东西放回来。放回来的，是有人接的。剩下的还在天上，慢慢地落，等最
后记得它们的人。」



「筝筝，我把咱们家窗台接住了。」

写笔记的时候，他手边搁着那只表。奶白色的小表盘，浅金的表壳磨得发乌，棕色表带内

侧，一针一针的「筝」。

表是坠潮之后第七天的早上开始走的。

那天他醒来，屋里很静，静得他听见了一种陌生的声音：嗒。嗒。嗒。很轻，很稳，像有人
在很远的地方，一下一下，极有耐心地叩门。他循着声音找到桌上——

秒针在走。越过它停了十年的四十七秒，往前走，走得从容不迫。时针分针还停在9:47，可
秒针活了。后来他对时间做了校准，表从此走得很准，一天只慢两秒，是只好表。

没有人知道它为什么又开始走。拾荒老人听完这事，想了半天，说：

「表这种东西，记的是人的时辰。」他端起茶，「它的时辰回来了。」

沈砚把表戴上了。左手腕，表带贴着皮肤，那个「筝」字贴着他的脉搏，一下，一下。

※

五月的一天傍晚，招领处快关门的时候，来了个中年男人，手里捏着一张登了三个月的招领

启事。启事上是一件坠潮夜落进七号库的碎片：半块砚台，研墨的那一面磨得凹下去，凹痕
里积着洗不掉的墨。

「这个，」男人把启事放在柜台上，嗓子有点紧，「能看看吗？」

小满把砚台捧出来。男人没急着接。他先凑近看，看了很久，然后他开口讲——按墙上的规
矩，认领之前，先讲一个关于它的故事：

「我爷爷是个写账的。这砚台是他吃饭的家伙，磨了五十年。我小时候趴桌边看他研墨，他
说，墨要研得慢，字才站得住……」

夕阳从招领处的窗户斜照进来，落在柜台上，落在那半块砚台上，落在男人讲得发红的眼眶
上。门房旁边，拾荒老人眯着眼睛听。老周的铝壶在电炉上温着，壶嘴冒着细细的一缕汽。

沈砚坐在柜台后面，摊开登记簿，提笔。新簿子的第一栏不是编号了，是「名字」。他在那一

栏里写：半块砚台，写账先生的。第二栏，「故事」，他开始记：墨要研得慢，字才站得住。



窗外，天很干净。已经很久没有东西从天上掉了。

可就算再掉，也不怕了。

这世上只要还有一个肯讲故事的人，碎片就有地方落。

（全书完）

坠物登记处 · Dennis


