第一章说，新月时月亮大致在太阳方向；满月时地球大致在太阳和月亮之间。那一个很自然的问题来了：为什么新月不总是挡住太阳，满月不总是钻进地球影子？
答案是：大致在一条线上，不等于真的在一条线上。月相只要求太阳、地球、月亮在天空方向上接近；日食和月食要求它们精确到阴影能打中的程度。
日食，大白话是“新月时月亮的影子扫到地球”；月食，大白话是“满月时月亮走进地球的影子”。这两个现象都比普通新月、满月苛刻得多。
一句人话：每次食都必须是新月或满月，但不是每次新月或满月都够准，能变成食。
那五度很要命
月亮绕地球的轨道平面，并不和地球绕太阳的轨道平面完全重合。NASA 的日月食说明里给出的关键数字是：月球轨道相对地球绕日轨道大约倾斜五度。五度听起来小，放到三十八万公里外的月亮那里，就足以让它的影子从地球上方或下方擦过去。
可以想象两枚很薄的圆环，一枚代表地球绕太阳的轨道平面，一枚代表月亮绕地球的轨道平面。它们不是贴在同一张桌面上，而是互相斜插。月亮每个月都会走到太阳方向附近，但大多数时候，它略高一点或略低一点，影子没有打中目标。
所以，新月常常只是“月亮从太阳旁边路过”，不是“月亮正好挡住太阳”。满月常常只是“月亮从地球影子旁边路过”，不是“月亮进入影子”。
节点是交叉口
节点，就是月球轨道平面穿过地球绕日轨道平面的两个交点。大白话说，这是两条倾斜道路的交叉口。只有当新月或满月发生在节点附近，太阳、地球、月亮才可能真的排成足够准的一条线。
这也解释了为什么日食和月食常常成季节出现。节点方向和太阳对上时，会有一段窗口期，叫食季。在这个窗口里，新月有机会日食，半个月后的满月有机会月食；过了窗口，月亮又开始从影子上方或下方错过。
注意，这里的“季”不是春夏秋冬，而是几何窗口。它大约每半年回来一次，因为地球带着整套月球轨道绕太阳转，太阳方向会再次对准节点线附近。
月相是宽松条件，食是严苛条件
月相看的是亮面比例，所以只要角度大致对应，就能连续变化。食看的是阴影命中，所以误差容忍度小得多。一个是看投影形状，一个是看子弹是否打中靶心。
这也是为什么月相适合日常观察，而日食需要精确预报。你可以凭月亮形状大致知道它处在周期哪里；但某地能不能看到日食、几点几分开始、遮住多少，要算太阳、月亮、地球的精确位置，还要算观察者在地球表面的具体地点。
本章留下的判断法：新月和满月只是食的必要条件；还要靠近节点，阴影才会命中。五度倾角让“每月一次食”变成“偶尔一次食”。
下一章我们从宏大的阴影回到一弯细月牙：为什么月牙暗的那半边有时并不全黑，而是浮着一层灰光？