全书的主角叫徐福，一个叫了名字两千多年、却几乎没留下任何可验证生平的人。这本书想回答的终极问题是「徐福到底去没去过日本」，但在回答之前，我们得先做一件更重要的事：把关于他的全部可靠信息摊在桌面上。你会发现，这张桌子小得惊人。
所有的源头，加起来只有三段话
关于徐福，今天我们能找到的最老、也是最接近现场的记录，全部来自一本书——《史记》，司马迁在西汉初年写的纪传体通史，相当于中国人给自己记的最早的一本「官方大事记」。徐福这个名字在《史记》里一共出现在三处，翻译成大白话是这样的：
第一处，《秦始皇本纪》。公元前 219 年，秦始皇第二次出巡，到了山东海边。有个叫徐巿的齐国人（「巿」读 fú，后来大多写作「徐福」，是同一个人）上书说：海里有三座神山，叫蓬莱、方丈、瀛洲，上面住着仙人。请让我斋戒之后，带着童男童女出海去求仙。秦始皇同意了，拨给他几千个童男童女，让他入海。
第二处，还是《秦始皇本纪》。九年之后，公元前 210 年，秦始皇又来到海边。徐福这时候已经花了大笔的钱，好几年都没找到药，怕被罚，就编了个说法：蓬莱的药其实是能拿到的，只是海上有大鲛鱼挡路，过不去。请派神射手跟我一起去，见到大鲛鱼就用连弩射它。秦始皇居然答应了，还亲自在之罘海边射杀了一条大鱼。然后徐福再次出海。这一次，史书没有再写他的下文。
第三处，《淮南衡山列传》。这段是后人转述的一段对话：徐福出海求神，回来跟秦始皇撒了个谎，说海神嫌礼物太薄，要三千童男童女，外加会各种手艺的工匠。秦始皇照办了。然后书里出现了全书最关键的一句话——「徐福得平原广泽，止，王，不来」：徐福找到了一片平坦开阔、水源丰足的土地，就停在那里，自己称王，再也不回来了。
大白话总结一下：史书里关于徐福的全部信息就是——一个会说话的方士，跟秦始皇要了两次人、一大笔钱和一支船队，第二次出海之后再没回来，有人说他在海外「平原广泽」称了王。完了。这就是两千年来所有徐福故事的总源头。
把这三段话翻来覆去地看
现在我们做一件事：像查日志一样，检查这三段话里没有什么。
没有「日本」。一个字都没有。《史记》提到了蓬莱、方丈、瀛洲，但这些是神话里的岛，不是地理坐标。提到了「平原广泽」，但没有说在哪个方向、多远、叫什么。司马迁写《史记》的时候，汉朝人管日本列岛一带叫倭，已经有来往记录了——《汉书》后来就明确写过「乐浪海中有倭人，分为百余国」。也就是说，如果司马迁知道徐福去了倭，他是有现成的词可以用的。他没写。
没有名字对不上的人的证词。徐福本人再也没回来，船上几千人也没回来。所以「平原广泽」这四个字不是目击报告，而是汉代人听到的传闻，被司马迁记了下来。它的证据等级，大概相当于今天你在饭局上听人转述「我听说老王出海之后在海外发了财」。
也没有日期对不上的余地。《史记》里徐福两次出海的时间（前 219 年、前 210 年）和秦始皇巡游的路线是对得上的，这段基本是可信的——一个方士确实从皇帝那儿拿到了巨额预算出海了。至于他到了哪儿、干了什么，史书到此为止。
这个空白，才是整本书的舞台
请注意一个时间上的细节：司马迁写《史记》，大约是徐福出海后一百年左右。一百年是什么概念？相当于今天我们去查证一个 1920 年代的人物——档案还在，亲历者的孙辈还活着，查是能查的。司马迁距离徐福就是这么近。这样一个认真到近乎偏执的史官，关于徐福的下落，只能写出「平原广泽，止王不来」八个字。
这说明什么？说明在事件发生后一百年，中国这边就已经没人知道徐福去了哪儿。不是隐瞒，是不知道。一支几千人的船队消失在海上，就像一笔巨额转账转进了一个没有户名的地址。
而这片空白，后来被填上了。填它的不是史料，是传说——而且主要不是在中国填的，是在海的对面填的。一个在中国史书里只有三句话的人，在日本拥有神社、墓地、祭典和以他命名的姓氏。这个反差，就是我们要追的案子。
下一章先解决一个前置问题：徐福凭什么能空手套走一支船队？秦始皇又不傻。要理解徐福的去向，得先理解他出发时那笔交易到底是怎么谈成的。