妙妙的暑假，本来是有形状的。是游乐场旋转木马的红，是超市冰柜里那一层白雾，是手机屏幕上一格一格亮着的信号。她把这些都盼好了，装进了那只粉色的拉杆箱里。
可是箱子的轮子，最后卡在了一条村路的石头缝里。
这地方叫小杨村。没有超市，没有快递，没有公交车，手机举得再高，屏幕上那几格信号也不肯亮。通往镇上只有一条路，路的两边是稻田，是玉米地，是芝麻，是一畦一畦的菜。风一吹，绿浪推着绿浪，一直推到很远的地方去。
白天，热气从泥土里往上冒，晒得草垛发出干爽的稻草味。知了在村口的大槐树上叫，叫得整个村子都发烫。水渠里的水是凉的，草垛深处藏着刚下的、还温着的鸡蛋，握在手心里，暖暖的。到了晚上，蛙声从四面八方涨上来，像涨潮。田埂上飞着萤火虫，一点，两点，一明一灭，把黑漆漆的夜，戳出许多小小的光。
可这些，妙妙一样也看不上。她想回城里去。她坐在门槛上，把下巴搁在膝盖上，小声念叨：这破地方，连个信号都没有。
她还不知道，就在这个没有信号的夏天，她会遇见两个孩子。一个嘴很贫，一张嘴能把人噎个跟头；一个话很少，半天挤不出一句，笑起来豁着颗牙。
她也还不知道——这个夏天，会和她盼过的那些，都不一样。
蛙声涨上来，萤火虫一明一灭，热气里全是稻草的味道。