「爱情是什么」大概是被问得最多、也答得最烂的问题之一。情歌唱它、电影演它、无数句名言赞美它，可你要是当真追问一句「它到底是什么」，得到的答案要么是另一句更漂亮的废话，要么是一百个人给你一百个互相打架的说法。
这本书想换个办法。它不打算再给你一句关于爱情的金句，而是像拆一台机器那样，把「爱情」这个词底下的东西一件件卸下来，看清楚每一件是怎么运转的——哪根线通着心跳，哪个开关让人失眠，哪台引擎能跑几十年，又是哪笔进化的旧账，让这一切从一开始就被装进了我们身上。
有人会担心：把爱情拆成激素和回路，会不会太煞风景，把浪漫拆没了？恰恰相反。知道彩虹是光的折射，并不妨碍你看见它美；知道心动是多巴胺锁定了一个人，也不会让你爱得更少——反而，当你看懂它是怎么发作的，你就不会在它退烧时惊慌失措，不会把「没感觉了」误判成「不爱了」，不会一次次扑向下一场高烧却从没尝过长相守的滋味。理解，从不是浪漫的敌人；误解才是。
所以这本书的立场很简单：先别急着问爱情值不值得、是真是假、该不该为它付出——先搞清楚它是怎么发作的。把机制看透了，那些关于值不值、真不真的问题，你自己反而能答得更清楚。
贯穿全书的，是一个问题：当我们说「爱」的时候，我们到底在说哪一台机器？你会发现，答案不是一个，而是三个——想要你的性欲、只想要你一个的吸引、舍不得离开你的依恋。它们各管一摊，能一起开，也能各开各的；生活里那些说不通的拧巴，多半就是它们各行其是闹出来的。
我们会从最像爱情的那一下——心动——开始拆起，一路拆到热恋为什么像上瘾、进化为什么要发明爱情、童年如何给成年的亲密埋下模板、激情为什么注定退烧、退烧之后剩下什么、爱到底是感觉还是决定、以及心碎为什么是真的疼。等这些机器一台台拆开、再拼回去，我们会在最后一章，重新回到你翻开这本书时心里的那个问题。
到那时你会发现，「爱情是什么」的答案，不是一句漂亮话，而是一张清单——看你指的是哪几台机器，在什么时候，开着。