前三章我们盯着一台机器看——「吸引」，也就是心动和热恋。现在把三台机器一起搬上台面：性欲、吸引、依恋。本章要讲清楚的，是一个看似简单却被严重低估的事实：这三台机器是分开的，能各开各的。理解了这一点，爱情里一大半「说不通」的事，就都说通了。
先把三台机器的参数列齐
我们把前面散落的信息收拢一下，给每台机器填上它的「参数表」：
- 性欲——燃料是性激素（睾酮、雌激素）；目标宽泛，要的是一个大致合适的对象；时间尺度最短，来得快去得也快。
- 吸引——燃料是多巴胺那套奖赏系统；目标锁定一个特定的人；时间尺度以月计，热恋一般烧十八个月到三年就退烧。
- 依恋——燃料是两个新角色：催产素（一种在拥抱、亲密、哺乳时分泌的激素，让人感到安心和亲近）和加压素（和长期守护、护巢护伴侣有关）；目标是让两个人长期安稳地绑在一起；时间尺度最长，可以几十年。
注意三者的目标根本不一样：一个要「繁殖」，一个要「锁定」，一个要「长守」。目标不同，自然就是三套不同的线路——这是它们能分开的根本原因。
一只田鼠，证明依恋是一台可以单独调的机器
怎么证明「依恋」真是一台独立的、甚至可以单独拧动的机器？有一个漂亮得像魔术的实验，主角是两种长得几乎一样的田鼠。
草原田鼠是出了名的「痴情」：一公一母配对之后就长期厮守，共同筑巢、一起带崽、彼此守护。而它的近亲山地田鼠却是个「浪子」：交配完各走各的，谁也不认识谁。两种鼠基因上近得很，行为却天差地别。
差别在哪？科学家发现，关键就在前面那两个角色——催产素和加压素——的接收器长在脑子的什么位置。草原田鼠的接收器，恰好长在大脑的奖赏回路上；于是对它来说，「和这个固定伴侣待在一起」会直接触发奖赏快感，它就离不开了。山地田鼠的接收器长在别处，配对就不给它奖赏，它自然无所谓。
最震撼的一步在后面：科学家通过基因手段，让那种天生不专一的田鼠，在奖赏回路上多长出加压素接收器——结果这个本来的浪子，开始表现出草原田鼠那样的专一和依恋。一台「依恋」机器，被单独拧开了。性欲没动、吸引没动，只动了依恋这一路，专情就出现了。
这个实验的意义远超过田鼠：它证明了依恋不是性欲或吸引的副产品，而是一套可以被单独打开、单独关闭的独立线路。推到人身上也一样——专一与否、黏不黏人，很大程度上是这台机器的设置问题，而不只是道德或意志的问题。
三台机器的组合，就是现实里各种爱的样子
既然三台机器能各开各的，那它们开关的不同组合，恰好对上了现实里我们见过的各种「爱」或「不算爱」的状态：
- 只有性欲：纯粹的欲望，一夜之后谁也不记挂谁。想要，但不只想要这一个，也不舍不得。
- 只有吸引：暗恋、单相思、对一个够不着的人上头。心动烧得旺，却既没发生关系，也谈不上长相厮守。
- 只有依恋：相处多年的老伴，激情早没了、欲望也淡了，但分开几天就浑身不对劲——这是依恋独自撑着的关系，很多人误以为那是「不爱了」，其实那是爱的另一台机器在单独运转。
- 吸引 + 性欲：典型的热恋，甜蜜又上头，但还没经过时间的沉淀。
- 吸引 + 依恋：既心动又踏实，我们通常说的「深爱」。
- 三台齐开：又想要、又只想要这一个、又舍不得——最完整的状态，可惜往往只在某些阶段同时出现，很难长久全开。
那些「矛盾」，其实只是组合不同
现在回头看第一章抛出的那几句「自相矛盾」的话，它们就都成了简单的组合题：
- 「我们感情很好，就是没感觉了」= 依恋开着，吸引关了。关系没坏，只是热恋那台机器下班了。
- 「明知道他不好，就是忘不掉」= 吸引这台上瘾机器被点着，而它跟「这个人合不合适」本来就不是一条线路——理智在依恋和判断那头，拦不住奖赏回路这头。
- 「我很爱我伴侣，但也会对别人动心」= 依恋牢牢锁定一个人，而吸引、性欲是另外两条可以被别的刺激单独点着的线路。会动心，不等于依恋动摇。
看出门道了吗？这些话之所以显得矛盾，全因为我们默认「爱情」是一块整东西——要么全有、要么全无、还得前后一致。可一旦承认底下是三台能各自开关的机器，矛盾就消失了，剩下的只是「此刻哪几台开着」。
爱情里的拧巴，大多不是因为你善变或虚伪，而是因为你身上同时装着三台目标不同、又各自为政的机器。
这也带来一个更冷静的看法：我们不必苛求三台机器永远一起全速运转，那既不现实、也不是进化给它们的设定。更有用的问题是——它们各自为什么存在？尤其是那台最不起眼、却最持久的「依恋」，进化到底为什么要造出它？下一章，我们算一算爱情背后的那笔进化账。