修表的人有一种迷信：停了的表，不能只看它停在哪一格，要看它为什么停。
摔停的表，伤在摆轮；锈停的表，伤在机芯；油干了的表，停得慢，一天慢几秒，慢到你察觉不出来。最难修的是那种哪都没伤、却停得整整齐齐的表——那是有人亲手把它拨停的。拨停一块表的人，想留住的不是表，是那一刻。
临江老巷里有家嘀嗒钟表铺，铺子里的钟从来没有一只是准的。店主林越，三十八岁，修表的手艺是父亲传的，沉默的脾气也是。父亲去世三年，他以为自己继承的就是这间铺子、这箱工具、和每年十月十七日关起门来的一场闷酒。
直到那个雨夜，有人把一块停在三点十五分的怀表放在他的柜台上，说：修好了，自然会有人来取。
表盖里嵌着一张发黄的小照片。表壳里刻着他父亲的记号。机芯深处，藏着一个人用命守住、另一个人用沉默守住的东西。
这是一桩二十五年前的旧案：一个说没就没了的女工，一个至死喊冤的搬运工，一个如今体面风光的企业家。也是一间修表铺里两代人的事：父亲没敢说的话，儿子替他说；父亲没走完的路，儿子替他走完。
表会修好的。修好的表会重新走起来。但在那之前，它停在三点十五分——
停在那里，等一个敢把话说完的人。