如果你也是那种听到"跟着感觉走"就浑身不自在的人——习惯凡事问一句"为什么"，喜欢用类比把陌生的东西装进熟悉的盒子，一听空话就想关掉页面——那这本书是写给你的。我就是这种人：写了二十年代码的软件工程师，把因果、控制、优化、确定性当成呼吸一样自然的东西，也顺手把自己这条命，当成一个待优化的系统去经营。
直到中年，那个我精心调了二十年参数的系统，毫无预警地崩了。失业。而且——这是最要命的——它没有回滚（软件里出了事故，可以一键退回到崩之前的好版本）。人生没有那个按钮。旧版本回不去，新版本还没编译出来，我卡在中间，整个人像一段跑飞了的程序，停在那里，报错，却找不到那一行错在哪。
于是我做了一件特别不像工程师、又特别像工程师的事：我用两只脚，从上海一步一步走到了云南。过江浙，穿皖赣，进湖南，入贵州，最后落到滇。一路上，我拿着那套用惯了的工程脑子，去撞真实的世界——撞山川，撞历史，撞陌生人，撞自己身体的疼、走错的路、大段大段的无聊，还有夜里翻上来的悔恨。撞一次，碎一点；碎一点，再慢慢长回来一点。
我想弄明白的，其实就一个问题：一个只会用工程思维活着的人，到底能不能、又该怎么，学会跟"没有标准答案"相处。跟不确定相处，跟失控相处，跟那些没法度量、没法优化、没法一次算清的东西相处。
我得先跟你把话说在前头，免得你抱错了期待：
这里没有励志答案。我没有在山顶上顿悟，也没带回一套"七步找回自己"的方法论。
这本书记录的，只是一个理工的脑子，在路上，如何一寸一寸地松开。松开对确定的执念，松开"凡事都得有个最优解"的手。到最后，那个开头的问题并没有被解决——变的不是问题，是我和它的关系。我不再急着把它求解（当成一道有唯一答案、算出来就通关的题）；我开始学着让它就那么长着，像山里的树，不问它为什么长成这样。
我把这段路写下来，是因为我猜，像我这样的人不少：聪明，可靠，什么都想搞明白，却在某个突如其来的时刻，被生活问了一道根本没有标准答案的题，然后手足无措。如果你也正卡在自己那段"跑飞了、又回滚不了"的程序里，那么，请跟我从第一步走起。
第一章，我们先从那个崩掉的系统说起——从我一直以为最稳、其实最脆的那一个点。