上一章结尾埋了个伏笔:一位总统既要打大仗、又不肯加税、还想让老百姓过好日子。这位总统叫林登·约翰逊(LBJ),而他那场既要又要的战争,就是越南战争。
这一章是全书的「反面教材」。如果说朝鲜证明了「仗可以打,但账要当场结清」,那越南就证明了反过来会怎样:一场不肯结账的战争,最后掀翻了整个战后世界的货币秩序。
公开理由:一次可疑的「袭击」
先看 casus belli。1964 年 8 月,美国宣称它的两艘驱逐舰在越南外海的东京湾遭到北越鱼雷艇的袭击。约翰逊以此为由,让国会通过了《东京湾决议》,等于给了总统一张几乎不受限制地在越南动武的空白支票。
这里有个后来被解密档案证实的关键事实:那次「袭击」里,8 月 2 日的第一次冲突是真的,但作为开战主要依据的 8 月 4 日「第二次袭击」,几乎可以确定根本没有发生——是雷达和声呐在恶劣天气下的误判,被当成了事实上报。换句话说,把美国拖进一场十年大战的那个由头,本身就站不住脚。这是第二章「公开理由不一定假、但几乎一定不完整」的最刺眼的例子。
真实动机:遏制,还是面子?
真实动机依旧是冷战的那套逻辑——「多米诺骨牌理论」:担心南越一旦倒向共产主义,整个东南亚会像多米诺骨牌一样一张张倒下。遏制苏联和中国的影响,是真实的考量。
但越南和朝鲜有个致命的不同:它看不到尽头。这是一场在丛林里对付游击队的战争,没有清晰的战线,没有「占领首都即胜利」的剧本。公开理由(保卫南越)和真实目标(证明美国的遏制决心、不能输的面子)之间的裂缝越拉越大,战争因此越陷越深。按本书的规律,裂缝越大,泥潭越深——越南是这条规律最惨痛的验证。
第三层的核心:枪炮与黄油
现在进入这一章真正的主角——一个叫 枪炮与黄油 的难题。
「枪炮」指军费(打越南),「黄油」指民生福利(约翰逊同时在推一个叫「伟大社会」的庞大计划:扶贫、医保、教育,全都要花钱)。一个国家的产能和财力是有限的,正常情况下,要枪炮就得少点黄油,要黄油就得少点枪炮。可约翰逊偏偏两个都要,而且迟迟不肯加税——他怕加税会让国会砍掉他心爱的「伟大社会」,也怕民众反对战争。
于是他选择了那条最危险的路:既要枪炮,又要黄油,钱不够就借、就印。政府大笔赤字开支,联邦储备(美国的央行)又配合着放松银根。回想第五章二战的教训——当经济里已经没有多少闲置产能时,政府再砸钱进去,多出来的钱追逐数量没变的商品,结果只有一个:物价上涨。
美国的通胀,就从 1960 年代初的温和的百分之一二,被这场「既要又要」一路推高,到 1960 年代末已经逼近百分之六。约翰逊直到 1968 年才迟迟加了一道临时税,但为时已晚——通胀的火已经点着了。这正是朝鲜战争的反面:账没有当场结清,被推给了未来,而未来连本带利地讨了回来。
压垮骆驼的后果:1971,金本位的终结
越南战争最深远的经济遗产,是它成了压垮一套全球货币体系的最后一根稻草。这套体系叫 布雷顿森林体系。
二战结束时,各国定下一套货币规矩:美元和黄金挂钩,固定在 35 美元兑 1 盎司黄金;其他国家的货币再和美元挂钩。这等于让美元成了「准黄金」,是全世界的锚。这套体系能运转的前提是:大家相信美国手里的黄金,足够兑付外面流通的美元。
可越南战争叠加「伟大社会」,让美国常年赤字、美元越印越多,流到海外的美元远远超过了美国金库里的黄金。各国政府起了疑心,纷纷拿着手里的美元跑来要求兑换黄金,美国的黄金储备哗哗往外流。
1971 年 8 月 15 日,尼克松总统上电视,宣布美国关闭「黄金窗口」——从此美元不再能兑换黄金。这被称为「尼克松冲击」。布雷顿森林体系就此崩溃,世界进入了货币可以自由浮动、而且背后不再有任何实物(黄金)兜底的时代。
这是本书最重的一个因果链:越南战争 → 不肯加税的赤字 → 美元超发 → 各国挤兑黄金 → 1971 年金本位终结。一场丛林里的战争,最终改写了全世界钱的定义。
市场读到了什么:失去的十年
那股市呢?越南战争这段时间,美股表面上没崩——道指在 1966 年和 1968 年两次逼近 1000 点的关口,看起来还在高位。但这是一个巨大的幻觉。
真相藏在「实际回报」里。整个 1970 年代,道指在 1000 点上下来回折腾了十几年,名义上几乎原地踏步;可与此同时,通胀把美元的购买力啃掉了一大半。也就是说,哪怕你的股票账户数字没变,你能买到的东西却少了许多——扣掉通胀,1970 年代是美国股市历史上最糟糕的十年之一。
这给投资者上了第一章那句老话的反面课:越南是「炮声」,可谁要在 1965 年「买在炮声里」死扛,等来的不是牛市,而是被通胀慢慢绞杀的十年。原因正是前面讲的——这场战争又长(看不到头)、又没结账(靠印钱)、还动了货币这个最深的命门。它集齐了让市场遭殃的所有要素。
越南把通胀和货币混乱的种子撒了下去。到了 1973 年,一场来自中东的石油禁运会让这些种子集中爆发,把美国拖进「滞胀」的深渊。而油价,正是我们还没正面讲过的那条命门——它会在下一场战争里,以最戏剧化的方式登场:1991 年,海湾战争。