大多数人看美国政治，看的是一出道德剧：好人对坏人，我方对他们，谁对谁错。这样看，越看越气，却越看越糊涂——因为你总在问一个这台机器根本不回答的问题。
这本书想换一种看法：别把它当道德剧，把它当一台机器。机器不讲对错，只按规则出结果。你只要往里喂一条极简单的规则，剩下的东西——会有几个党、它们吵什么、立场怎么几十年一变、钱从哪来、为什么最后总是靠恐惧和部落催票——几乎全是这条规则挤出来的零件。
那条规则是：在关键的地方，凑齐比对手多一票的那群人，就赢下全部；差一点，就一无所有。一场只需要说服一半人、而且"过半即通吃"的游戏——它会把政党、议题、金钱和手段，逼成什么形状？
所以读这本书，请先把"我支持谁"放一放，换上一副工程师的眼镜，只问三件事：这个零件为什么长这样？它连着哪个零件？如果规则不是这样，它会变成什么？你会发现，那些看起来疯狂、虚伪、自相矛盾的政治行为，放回机器里看，几乎每一个都合乎逻辑——只是那套逻辑，不是道德的逻辑，是"多一票"的逻辑。
十四章，从最底层那条规则开始，一层层往上装：两个党、议题、大洗牌、今日地图、钱的管道、红蓝各自的金主、催票的手段、规则本身的争夺，最后问一句——这台机器，接下来会往哪走。
先别问谁对谁错。先问：这台机器，是怎么运转的。