我有一个朋友，做一款帮人记录生活的 App，做了好几年。他能把一句开屏文案改二十遍，能从一条曲线的抖动里读出全国用户的情绪，我们都说他是「最懂记录的人」。
今年九月一日，他女儿上小学一年级。
那天他经历了：一个没响完的闹钟、一盒没带的水彩笔、一条被两千多人转发的微博、校门口人山人海里一次四秒钟的走丢，和一条改了七遍、终于没有发出去的朋友圈。
这个故事是他后来讲给我听的。讲的时候他反复强调，这一天什么事都没发生——没有意外，没有奇迹，没有顿悟，连那条朋友圈都没发出去。「就是普通的一天。」他说。
可我听完一直在想：我们总以为人生是一章一章过的，毕业一章，工作一章，孩子上学又一章，翻页的时候总该有点声响。其实不是的。人生更像在地铁里看书，你以为自己一直在读同一页，抬头才发现，不知道在哪个普通的早晨，页码已经悄悄变了。
这本书写的就是那个早晨。一天之内，九章，没有大事。
——老6