先做个思想实验。
假设明天早上你醒来，联合国消失了——不是搬走了，是整件事从来没存在过。没有纽约东河边那栋楼，没有蓝色头盔，没有否决权，没有那一百九十三个名牌。世界会变成什么样？
多数人的第一反应是：好像……也没什么变化？战争照打，大国照横，新闻里那些决议本来也没人执行。这个反应完全正常，而它恰好是这本书要拆解的误会。因为联合国的真相藏在一个拧巴里：它是一个谁也管不了的组织，可要是真没了它，世界几乎每个星期都会用到它，然后发现缺了一块。
联合国的官方自我介绍，你一分钟就能查到：1945 年成立，193 个会员国，宗旨是维持国际和平与安全。这些都是对的话，也都是没用的话——它回答不了任何真正的问题。真正的问题是：
- 这个组织没有军队，新闻里的联合国部队是哪来的？
- 它没有税收，一年上百亿美元的开销谁付？最大金主为什么同时是最大的老赖？
- 五个大国人手一张否决票，谁都能掀桌子，这个设计是 bug 还是 feature？
- 一百九十三国一国一票的大会，通过的决议为什么可以当废纸？
- 号称「世界最高长官」的秘书长，为什么连自己的下属机构都指挥不动？
- 它拦不住战争——卢旺达八十天里死了八十万人，联合国就在现场看着。那它到底有什么用？
这本书用十二章把这些问题挨个拆开。我们会从它的「上一任」——死得很惨的国际联盟——讲起，因为联合国身上每一条古怪的规则，都是对着上一任的死因开的药方；然后一块一块拆它的零件：否决权、维和部队、会费、大会、秘书长、法院、制裁；最后去看它最黑暗的时刻，再回来回答开头那个思想实验。
读这本书不需要任何国际关系的背景。我会把每个名词当场翻译成人话，把每台机器拆开给你看齿轮——你可以把它当成一次逆向工程：对象是地球上最大、最老、也最受误解的一台政治机器。
它造出来的东西不是和平——它从来造不出和平。它造出来的是另一件东西，要到最后一章我们才好给它命名。