上一章结尾的账单摆着：七万蓝盔、十几个任务区、一年几十亿美元。可联合国这个组织——没有税收、不能罚款、不能印钞——钱从哪来？答案简单得有点扫兴：跟业主要物业费。而这个「物业费」的收法，把大国小国之间那点心照不宣的算计照得清清楚楚。
先搞清楚有几本账
联合国的钱不是一个口袋，主要分三本：
- 常规预算：维持联合国总部、秘书处、会议这些「日常开销」，一年约三十六亿美元。这是物业费的本体，按规则每家必交。
- 维和预算：上一章说的蓝盔开销，一年约五十六亿美元，单独立账、单独分摊。
- 自愿捐款：难民署、世界粮食计划署、儿童基金会这些干活的主力机构，大部分经费不在会费里，靠各国自愿掏。比如粮食署，经费九成以上靠自愿捐款，今年谁愿意给、给多少，全看心情和政局。
先记住一个对比：常规预算加维和预算，一年不到一百亿美元。这笔钱是什么概念？还不到纽约市一年行政预算的十分之一，也不够美军花两个星期。买武器的话，它甚至买不起一艘美国最新型的航空母舰——人类一年给「维护世界和平」拨的全部款项，凑不出一艘航母。
物业费怎么摊：一个「按收入交」的公式
每家交多少，不是拍脑袋，是算出来的。联合国用一个叫分摊比额的公式：大白话就是「按各国经济实力占全球的比例出钱」，主要看国民总收入，再对人均穷国打折。每三年重算一次。
算出来以后还有两个护栏：最低一档只交 0.001%（图瓦卢、瑙鲁这种袖珍国，一年交三万多美元，买的是和超级大国一样的席位）；最高封顶 22%——这个上限基本是为一个国家量身定做的：美国。
今天的榜单大致是：美国顶格 22%，中国约五分之一，然后日本、德国、英国、法国依次往下。这个榜单本身就是一部世界经济的编年史：1946 年联合国刚成立时美国一家扛了近 40%，后来欧洲复兴、日本崛起、中国进入，份额一次次重排。每三年调比额的时候，各国代表团为这个公式里的小数点能吵上几个月——因为小数点后面，是真金白银，也是「谁是世界第几」的面子。
最大的金主，是最大的老赖
现在说这事最拧巴的部分：出钱最多的美国，也是欠钱最多的。
从 1980 年代起，美国国会就发现了一件好使的事：联合国没有催债手段，唯一的发条就是钱，那欠费就是最好的遥控器。1985 年国会通过修正案，强行把美国的分摊比例往下降，不达到要求就扣着钱不交——联合国只好照办，上限这才压到 22%。此后几十年，「联合国再不改革，我们就不交钱」成了华盛顿的保留节目，共和党政府用得尤其顺手。到最近几年，美国累计拖欠常规预算和维和摊款常常高达二三十亿美元，远超所有其他国家欠款的总和。
大白话：小区里面积最大的那户业主，物业费交得最多，欠得也最多——而且他算准了物业不敢真停他家的水电，于是「交不交、什么时候交」就成了他跟物业谈条件的筹码。
宪章里其实有一条红线，以及贴着红线走的艺术
联合国也不是完全没招。宪章第十九条规定：会员国欠款一旦达到过去两年应缴总额，就自动丧失联合国大会的投票权——不用谁开会表决，账目一到线，投票权当场冻结。委内瑞拉、伊朗、黎巴嫩、利比亚等国都中过招，代表们只能在大会上干坐着看别人举手。
但请注意一个微妙的事实：被第十九条收拾的，几乎清一色是中小国家。而美国几十年如一日地欠着巨额摊款，却从来没丢过投票权。不是运气好，是算得准——每到逼近红线，就补交一笔「刚好够留在红线下面」的钱，多一分都不给。欠费在美国手里不是财政问题，是一门精确到小数点的政治艺术。
于是你会看到联合国财政的荒诞日常：秘书长隔三差五发声明说「现金快见底了，请会员国尽快缴费」，总部冬天调低暖气温度、电梯轮流停开、出差审批卡死——一个号称管理全世界和平的组织，现金流紧张得像个月底的创业公司。
钱讲完了，下一章回到人：在联合国，真正「一国一票」、每个国家都能上台讲话的地方是联合国大会——可为什么这个最民主的机构，说出来的话偏偏最不算数？