先做一个思想实验。
假设你是一位外星工程师，第一次观察地球文明。你发现这个物种有一种普遍装置：两个成年人自愿结合，发誓终身相守，法律、宗教、全社会为之背书。开局数据近乎完美——自由恋爱、你情我愿、亲友祝福。
然后你追踪这批装置的十年运行记录，会发现一个让你反复检查传感器的现象：这个开局完美的系统，系统性地产出痛苦。直接解体的四成上下；不解体的里面，大量在静音运行——同住、分工、养娃，唯独不再有电。
作为工程师，你的结论不会是「这些地球人遇人不淑」，也不会是「世风日下」。你会说：图纸有问题。一座桥反复塌，别骂司机，去看图纸。
这本书就是去看图纸的。
1929 年罗素在《婚姻与道德》里写：「婚姻过了头几年还幸福的，并不多。」将近一百年后，这句话依旧刺耳，也依旧难以反驳。但「为什么」——为什么两个当初真心相爱、发誓终身的人，会一步步把日子过成温水——这个问题的答案，过去半个世纪被实验室和数据一点点照亮了：演化的目标函数、热恋的化学保质期、期望的通货膨胀、69% 注定无解的冲突、隐形账本、四骑士、孩子这场压力测试、时间这台研磨机、以及那本阻止任何人离开的障碍账。
每一层机制，这本书都拆给你看；拆到第十一章，再解剖那批反例——同样的硬件、同样的时间，幸福的少数派到底做对了什么。剧透一句：没有一项是天赋，全部是运维。
这本书不劝你结婚，也不劝你离婚，不煲鸡汤，也不搞控诉。它只承诺一件事：读完之后，当你家那台机器开始异响时，你能听出声音是从哪个零件发出来的——以及，那颗螺丝能不能拧、该谁来拧。
第一章，从罗素那句断言怎么被验证开始。