前三章的账都记在「设计」上：图纸的目标函数里没有幸福，启动燃料还有化学保质期。但就算这些你都认了，还解释不了一个现代特有的现象：为什么物质生活越来越好，婚姻的痛苦感反而越来越强？这一章的答案是四个字：期望膨胀。
婚姻这个岗位，JD 改了三版
心理学家伊莱·芬克尔梳理过美国婚姻史，发现「婚姻」这个岗位的招聘启事（job description）大改过三次：
- 制度型婚姻（大约 1850 年前）：婚姻就是经济合作社。需要的是一个能干活、能持家、能生养的合伙人，要求是「靠谱」。爱不爱的，奢侈。
- 陪伴型婚姻（大约 1850–1965）：工业化之后温饱解决，岗位描述加上了「相爱」和「陪伴」——丈夫要疼人，妻子要温柔，婚姻是情感归宿。
- 自我实现型婚姻（1965 年至今）：岗位描述继续加码——伴侣不仅要忠诚、相爱，还要帮助彼此成为「更好的自己」：理解我、激发我、疗愈我、见证我。
把第三版 JD 完整念一遍，你会意识到它有多荒谬。今天的理想伴侣要同时是：爱人、最好的朋友、灵魂知己、激情对象、心理治疗师、育儿搭档、事业军师、健身监督、旅行玩伴、以及晚年护工。佩雷尔有句话一针见血：我们要求一个人给我们过去一整个村庄才能提供的东西——然后对着这个活人失望。
大白话：这就像公司的某个岗位，JD 从「会计」悄悄改成了「会计 + 产品 + 销售 + 心理疏导 + 公司文化建设 + 随叫随到」。活儿没变少、编制没增加、预算没涨——然后管理层开会痛心疾首：为什么这个岗位的离职率这么高、在岗的人怨念这么重？答案写在 JD 里，不在人身上。
登山与缺氧：芬克尔的窒息模型
芬克尔用马斯洛需求层次做了一个漂亮的类比。婚姻被指望满足的需求，一百年来在需求之山上越爬越高：从山脚的安全、温饱，一路爬到山顶的自我实现。山顶风景确实最好——今天最好的婚姻，比历史上任何时代最好的婚姻都更幸福——但山顶有一个物理问题：缺氧。
他的意思是：越高层的需求，越需要大量投入来供养。要在婚姻里「互相成就」，需要两个人投入海量的时间、注意力和耐心。而现实数据朝反方向走：美国人的时间使用调查显示，夫妻相处的时间几十年来在减少——工作更长、通勤更久、育儿更精细化、还有各自的手机。期望爬上了山顶，投入却在缩水，芬克尔把这个局面叫作「婚姻的窒息」：不是婚姻坏了，是氧气不够。
大白话：要求翻了三倍，预算砍了一半，然后问为什么交付质量下降——任何工程师都知道这不是质量问题，是项目管理问题。婚姻也不例外。
「全有或全无」：为什么平均婚姻更惨了
期望膨胀解释了一个初看矛盾的现象：今天的婚姻比过去更容易让人不满，而原因恰恰是我们对它要求更高。上一代的配偶「人不错、顾家、不喝酒、工资上交」就算好婚姻；同一个配偶放进今天的 JD 里，得分是「不及格」——因为他不能「和我进行深度对话」。
这造成一个分化，芬克尔称之为全有或全无的婚姻：肯往山顶爬、且供得起氧气的少数婚姻，幸福度超过历代；而多数婚姻带着山顶的期望、山脚的投入，卡在半山腰窒息——既不离婚，也不幸福。「多数婚姻不幸福」在当代不是变轻了，而是被期望膨胀加重了。
插一句公平的话：期望膨胀本身不算蠢。JD 加码，是因为婚姻从「生存必需品」变成了「自由消费品」——当一件事不再是必需，它就必须靠「值得」来证明自己。要求变高是自由的代价，问题是多数人只加了要求，没加供给。
本章的账
第三层原因：现代婚姻背着一份历史上最重的岗位描述，配着历史上最少的时间预算。到这里，设计层（第二、三章）和需求层（本章）的原因都齐了。下一章开始，问题从「图纸」转向「施工」：就算期望合理、燃料常识都懂，你还是绕不开一个工程事实——和你对接的，是另一个出厂配置完全不同、还带着三十年历史遗留 bug 的系统。