上一章留下了一个工程师式的问题：开局近乎完美的系统，为什么系统性地产出不幸？回答这类问题，第一步永远是翻图纸——这台机器当初是为什么造的？
注意，不是「你希望它为什么」，而是设计它那只手的目标。婚姻这台机器有两层设计：一层是文化造的（婚姻制度），一层是演化造的（我们脑子里那套恋爱软件）。两层图纸翻开来，你会看到同一件事：「幸福」这个指标，根本不在设计规格书里。
婚姻制度：一家育儿合作社
先看一个常被忽略的事实：人类婴儿是动物界最赔钱的买卖。小马生下来几小时就能跑，人类婴儿要到十几岁才能勉强自理——因为我们那个大得离谱的脑袋，为了顺利通过产道，只能在远未完工时就提前出厂。人类学家管这叫二次早产：说白了，所有人类婴儿都是「半成品」，出厂后还要在体外续建好几年。
半成品的后果是：养人类孩子，单靠自己几乎完不成。母亲一个人既要采集食物又要看护一个二十年不能撒手的孩子，账算不平。于是跨文化、跨时代，人类社会不约而同地造出了同一个装置：婚姻——一种把两个成年人（以及双方家族）绑成长期联盟的契约。人类学家萨拉·赫迪把这种育儿方式叫合作养育：人类的孩子从来不是母亲一个人养大的，而是靠父亲、祖辈、亲属一堆人凑出来的。
大白话：婚姻制度的原始功能，类似于「有限责任公司」——双方出资（食物、劳动、亲属关系网），合伙做一个超长期项目（养孩子），项目周期二十年起步，违约条款写得很重。感情可以是入股方式之一，但公司章程里写的经营目标是「孩子活下来」，不是「合伙人开心」。
所以历史上的婚姻谈的是彩礼、嫁妆、门当户对——那是尽职调查。把「爱情」当成结婚的前提，在绝大多数人类文明里是近两百年才普及的新配置。你可以不喜欢这个冷事实，但它是这台机器的出厂设置。
浪漫爱：演化装的粘合剂
那爱情呢？爱情是真的——但它的功能定位可能让你失望。人类学家海伦·费舍尔把这套软件拆成三个互相独立的模块：性欲（寻找对象）、吸引（锁定一个对象，茶饭不思——这就是热恋）、依恋（长期陪伴的平静感）。三个模块可以分别激活，指向不同对象——这解释了大量婚姻悲剧的硬件基础，这里先不展开。
关键在于「吸引」这个模块的工期。费舍尔分析过几十个文化的离婚时间数据，发现一个反常识的规律：离婚高峰集中在婚后第四年前后，跨文化高度一致。她的解释很演化论：热恋的燃料，刚好够烧到「把孩子生下来、养过最脆弱的头几年」——在那之后，粘合剂按设计就该失效了，两个基因载体各奔前程、再去组合新的基因，对演化反而更有利。
大白话：浪漫爱是演化发的「项目启动奖金」——专款专用，目的是让两个人绑定得足够久，把最难的头几年育儿期扛过去。它不是终身工资。你在婚礼上以为签下的是一份永久授权，其实软件许可只写了大约一个育儿周期。
设计目标错位：幸福的真正来源
到这里，第一层答案浮出来了。演化这台「设计师」的目标函数里只有一个变量：适合度——你的基因传下去多少。你的幸福感，只是它顺手用的工具：让你爽，是为了让你去做对基因有利的事；爽完了就收回，因为一直爽着的人没有动力再折腾。心理学家把这叫「享乐跑步机」，第九章还会细讲。
换句话说：你拿着一份「育儿合作社」的图纸，却以为自己在造一台「幸福自动售货机」。机器没坏，它一直在按图纸运转——产出稳定的育儿联盟、经济合作、社会网络。只是你以为合同里写了「幸福」这一项，翻遍图纸，没有。
这是多数婚姻不幸福的第一层原因：预期和设计的错位。但光有错位还不够——如果图纸虽然冷酷、运转却稳定，那婚姻顶多是无聊，不至于不幸。真正把「平淡」磨成「痛苦」的，是第二章那套软件里最猛的一段代码：热恋。它为什么必然退烧？退烧之后，为什么几乎所有人都会做出同一个致命的误读？这是下一章的事。