在大阪梅田，迷路是一种全民体验。
这个外号叫「梅田ダンジョン」的地下城，藏着七座车站、几百家商店、无数条通道，连住了几十年的大阪人都会被它不断改道的施工绕晕。第一次去的人，十个里有九个要问路；剩下那个，是已经放弃导航、随便找个楼梯先上到地面再说的人。
但如果你凑近看每个出口头上挂的牌子——那些数字、字母、还有「M-6」这种像密码一样的记号——你会发现它们不是乱编的。1 号为什么在北边？10 号为什么消失了？为什么有的出口叫 3A，有的叫 7-B？那个神秘的「M-6」，字母和数字各自是什么意思？
这本书就做一件事：把大阪梅田地铁站的出入口编号规则，一层一层拆开讲清楚。
你会发现，梅田地下其实同时运行着三套编号：给坐车人看的车站编号（M16、T20、Y11），给出站人看的出口番号（1 到 18，缺了几个号），还有 2020 年大阪府新推的、给整个地下城用的通路位置记号（字母＋数字的真坐标）。三套系统来自三个年代，各管一段旅程，重叠却不冲突。
读完这本书，你得到的不只是「梅田不迷路指南」。这套编号里的每一个设计——号码永不变更、新增用字母打补丁、纵路发字母横路发数字、刻度按成年人十步的步幅来取——都是「怎么给一个复杂又不断生长的系统命名」的通用答案。写代码的人、做产品的人、管城市的人，都在别的领域反复撞上同一个问题。梅田只是交卷交得特别认真。
从第一章开始，我们先下到地下城里，看看这个迷宫到底有多大。