从第一章起,我们看到的地下一直是一团乱麻:各家管线各挖各的沟,挤在一起又互不相认。每次哪家要检修、要扩容,就得把马路刨开一次。一条东京的主干道,一年被不同单位反复刨开、填上、再刨开,是常事。
任何工程师看到这里都会冒出同一个念头:这也太笨了。为什么不挖一条又大又结实的隧道,把水、电、气、通信全都请进去、排得整整齐齐,以后谁要检修就下隧道,再也不用刨马路?
这个念头是对的。它真的存在,叫共同沟。这一章讲它——以及为什么这么好的东西,没能铺满全城。
共同沟:给管线盖的集体宿舍
共同沟(共同溝)就是一条埋在大马路下、大到人能在里面直立行走的混凝土隧道,里面用支架和分区,把自来水管、电力电缆、通信光缆等各种管线分门别类地安顿好。它把原本散落在土里、各挖各沟的管线,收进同一条可以进人的大通道里。
打个比方:从前每根管线都像在土里单独挖洞住的野生动物,谁也看不见谁。共同沟是给它们盖了一栋集体宿舍——每类管线有自己的架子和楼层,走道留给检修的人。要查哪根管、要加哪根线,开门进去就行,不用把头顶的马路扒开。
东京建过几条有名的共同沟:市中心日比谷一带的日比谷共同沟是较早的大型实例;临海副都心(台场那片新开发区)的共同沟则是规划时就一次建好、现代化程度很高的样板。日本还专门立了法,由道路管理方来牵头建设和管理共同沟——因为它占的是马路下的公共空间,天然该由管路的「房东」统一张罗。
好处:一次挖好,几十年不用再刨路
共同沟的好处,几乎是针对前面每一章的痛点量身定做的:
- 不用反复刨马路:这是最直接的收益。管线检修、更换、扩容全在隧道内完成,地面交通不受影响,也省下每次开挖回填的巨大成本和扰民。
- 管线更长寿、好维护:管线不再直接泡在土里受潮、受腐蚀、被施工误伤,而是待在干爽、可巡查的隧道里,寿命和可靠性都大幅提升。巡检员定期走一遍就能发现隐患。
- 更抗震:一条整体浇筑的坚固隧道,比散埋在土里、各自为政的管线更能扛地震的错动——管线挂在隧道壁上,隧道替它们挡住了土体的直接挤压。
那为什么不铺满全城?
既然这么好,东京为什么只有寥寥几条、地下大部分还是那团乱麻?因为共同沟有三道迈不过去的坎:
- 太贵、太伤筋动骨:挖一条能走人的大隧道,造价远高于随便埋几根管。而且要在一条早已被各种管线塞满、天天车水马龙的老街底下,腾出这么大一条隧道,近乎重做地基——老城区几乎无从下手。所以共同沟大多只能建在新开发区(像临海副都心那样从零规划),或配合大型道路改造时才顺带建。
- 协调难:水、电、气、通信分属不同的公司和部门,各有各的预算、规矩和时间表。要让它们同意一起搬进一条隧道、分摊费用、协同施工,光是把这些「房客」凑齐、谈拢,就是个巨大的工程。
- 燃气是个麻烦房客:燃气一旦在封闭隧道里泄漏,就可能积聚、遇火花爆炸——而隧道恰恰是个封闭空间。所以把燃气收进共同沟要格外小心(严格通风、独立分舱,或干脆不收),这进一步抬高了门槛。
一个更轻的折中:电线共同沟
全尺寸的共同沟太重,于是有了一个瘦身版——电线共同沟(也叫 C.C.BOX)。它不求人能走进去,只在人行道下埋一组浅浅的管道和检修井,专门收纳电力和通信线缆。它没法容纳水气大管,但造价低得多、施工快得多,正是今天东京推进「拔电线杆」(第八章说的无电线杆化)最主要的工具。
你在地面怎么分辨这两者?共同沟这种庞然大物,地面上会露出成组的通风塔和大型检修竖井口;而电线共同沟,露出来的就是第八章讲的那些人行道上的地上机器铁箱加几个电力/通信井盖。看到前者,脚下是条能走人的大廊;看到后者,脚下只是一组浅埋的线缆管。
讲到这里,六套系统、以及收纳它们的隧道,我们都看过了。但有一个问题一直悬在整本书上空没有正面回答:这一切都压在一条随时会剧烈摇晃的地震带上。地真的大动起来,脚下这座城会怎样?下一章,我们直面地震。