东京有两座城，叠在一起。
一座在地面上。你骑一辆单车就能把它读个大概——顺着街角拐弯、在河边停下、看招牌一路换过去，走错了掉头就是，所有的距离、方向、远近，都明明白白摊在阳光下。
另一座在地面下。它是一座你永远没法骑车逛、甚至没法一眼看全的迷宫：十几条线层层叠叠、彼此错身，最深的车站离地面四十多米，分属好几家各算各账的公司，却在一张漂亮的线路图上，被画得像一家人开的、平平整整的一张网。
这本书，是地下那座城的巡游手册。
它想回答的，其实是同一个问题，贯穿始终：这座看上去乱成一团的地下迷宫，到底是怎么长成今天这样、靠什么运转、又该怎么被一个人亲手读懂？
我们会带着三副眼镜去读它。
一副是工程的：为什么越新的线挖得越深、盾构机怎么在别人脚底下穿针引线、几百列车密到两分钟一班凭什么不相撞、一列车怎么从一家公司无缝开进另一家、地下这座城又怎么呼吸、怎么不被水淹、怎么扛住地震。
一副是人文的：这团乱不是谁设计出来的，是一百年里一代代人在彼此脚下见缝插针、讨价还价，层层叠加出来的年轮。读懂它的乱，就读懂了这座城的来历。
还有一副是诗意的：站台上那些颜色、旋律和脚下的凸点，是工程里长出来的温柔；那阵在车进站前先扑到你脸上的风，是迷宫在呼吸。只要你肯留神，最冰冷的机器里，也藏着能让人心头一软的细节。
所以，在翻开第一章之前，请先做一件事——
把手里那张漂亮的线路图折起来。它是一张善意的谎言：为了让你三秒看懂怎么换乘，它故意把弯拉直、把远近抹平、把深浅压扁、把公司藏起来。它在你最需要的地方说真话，在你当下用不上的地方说假话。
而我们这一路，不照着它走——我们专去看它不肯画的地方。读到最后一章，你会亲手走一条线，把这张谎言重新翻译回它背后那座又深、又挤、又精密、又诗意的真东京。
低下头。脚边那块铁盖子、那排黄色格栅、那道黄色的凸点地砖——都是地下那座城写在地面上的字。现在，我们顺着它们钻进去。