我叫李三白。这名字是我自己起的——本来的名字，早在一千多年后，跟着一间格子间、一部挤地铁的手机、一份永远做不完的报表，一起丢了。
那年我三十出头，是个再普通不过的公司职员。有一天我睡下去，再睁开眼，就到了西晋的洛阳。太康年间，天下刚刚一统，市集上人声鼎沸，谁也不知道好日子只剩最后几年。
我不知道自己为什么来，也不知道来了能干什么。我没本事改朝换代，没能耐扶谁登基、劝谁收兵——那些帝王将相的大事，轮不到我插手，我连旁观席都够不着。我能做的，只是找口饭吃，找个活干，像所有平头百姓一样，在乱世里想尽办法活下去。
后来我才慢慢发现，我这具身子不寻常：伤口愈合得快，大病不死，年岁在我脸上几乎不留痕。别人活一辈子，我活了三百多年——从西晋的洛阳，一路活过永嘉的火、衣冠南渡的船、十六国的刀、南北朝的佛与饿殍，一直活到隋灭陈、大运河、隋末群雄、李渊入长安。为什么是我，我到今天也没想明白。穿越者总说自己有什么机缘，我这机缘，说穿了就是：活得比谁都长，也就送走了比谁都多的人。
史书里记着这三百年——记着改来换去的皇帝，记着谁篡了谁的位、谁打赢了哪一仗。可史书记不住那些跟我一起挑过担、撑过船、逃过难、挨过饿的人。他们太小了，小得像柳絮，风一吹就没了，落在地上连个印子都不留。
有个西域来的老和尚，曾对我说过一句话。我用了三百年，才算真正听懂。
这本书，写的不是那些大人物。写的是那三百年里，这片土地上的普通人——他们怎么吃饭，怎么逃命，怎么在一个又一个塌下来的世道里，把日子过下去。他们没能留在史书上，可他们实实在在地来过。
那就让我，替他们记着。