星环号的目的地是 DX3906——二百八十六光年外，云天明送给程心的那颗星星。光速飞行让船上的时间只过了几十个小时，外面的世界已经过了二百八十六年。这是全书最后一次时间跳跃，也是最孤独的一次：太阳系已经成了画，飞船上两个女人是人类「地球支系」最后的活口。
银河人类
DX3906 有行星，有蓝色的天空。程心和艾AA在这里遇到了一个等她们的人：关一帆，来自「银河人类」的学者。
这是全书最容易被忽略、但分量很重的一个信息：当年逃亡的那几艘星舰（蓝色空间号、万有引力号的船员们），在深空里活了下来，开枝散叶，在银河方向建起了新的家园。人类没有亡——亡的只是太阳系里的那一支。星舰人类的技术远超地球遗民，他们已经能驾驶曲率飞船，在星系之间来去。
关一帆还带来了坏消息，关于曲率驱动航迹的真相：曲率引擎飞过的地方，空间被「抚平」，光速会永久降低。功率足够大的引擎留下的航迹叫死线——那里的光速低到近乎为零，进去的东西永远出不来。而遍布银河的这些航迹正在被高级文明当成武器使用：把光速降下来，既能做「黑域」自保，也能当牢笼困死敌人。光速可变，而且已经被用烂了。
大白话：地球人当年禁光速飞船，理由之一是「航迹会暴露我们」。真相残酷得多：航迹本身既是武器也是城墙，银河里的大玩家们早就在用「降低光速」互相砌墙、挖坑、设陷阱。太阳系那点争执，在大棋局里连尘埃都算不上。
死线扩散
就在这时，云天明来了——他的飞船出现在 DX3906 的轨道上，两百多年的约定眼看要兑现。
然后发生了全书最残忍的一次「错过」。DX3906 附近的死线突然破裂、扩散，黑域以无法躲避的速度笼罩整个星系。程心和关一帆当时正乘小型飞船在外考察死线，云天明在行星上等待——扩展开的黑域横在中间，谁也过不去。更可怕的是黑域内外的光速差：程心和关一帆的船在异常低速的空间里挣扎脱出，船上的十六天，外面过去了一千八百九十万年。
等他们落回那颗蓝色行星，文明早已更迭无数轮。在一块石头上，他们找到了云天明和艾AA留下的字：
我们度过了幸福的一生。
云天明和艾AA在这个世界里终老。程心跨越两百多年的等待，最后差的是十六天——宇宙尺度下微不足道的十六天，放大成了一千八百万年。
但石头上还刻着另一份礼物：云天明给他们留了一扇门——通往一个叫「647 号」的小宇宙。那是三体技术造出来的避难所，藏在时间之外。下一章，进门。