我们太习惯把人排成一条高低有序的队伍了：普通人在最底下，工程师在中间，顶级科学家在云端。仿佛他们隔着几道天堑，用的是几种不同的脑子。
这本书想拆掉这个队列。
先别管谁是天才。想想两件小事：你上次把一锅菜做糊，和你（或者你认识的某个程序员）上次熬夜改对一个 bug。这两件事看着风马牛不相及，可要是把它们一帧一帧慢放，你会发现里面是同一个动作在重复——先有一个「我以为会这样」的念头，动手，撞上一个「咦，不对」，然后改念头，再来一遍。
做糊一锅菜的人、改对一个 bug 的工程师、发现一颗新行星的科学家，此刻做的是同一件事。他们的差别不在这个动作本身，而在这个动作转得多快、多狠、多诚实。
从普通人到顶级科学家，我们真正该培养和锻炼的那一种能力，到底是什么？
这本书的答案只有两个字：校准——不断在脑子里建一个关于世界的模型，主动拿它去撞现实，诚实地看差在哪，然后修正；如此循环。
就像对表：你不是天生就「知道」正确时间，你是拿手表反复去和一个更准的时间源比一比，快了往回拨、慢了往前拨。脑子里那台猜「接下来会怎样」的机器，就是你的手表；真实世界，就是那个更准的时间源。所谓厉害，不是想得一次就对，而是拨得又快又准，还敢承认自己刚才走偏了。
好消息是：校准不是一种玄乎的天赋，它是一台由零件组成的机器，每个零件都能单独拆开、单独锻炼——怎么让现实当裁判，怎么设计一个能反驳自己的检验，怎么读懂「我错了」这个箭头指向哪儿，怎么把大问题拆到能验、怎么用一个数结束一场口水仗，怎么在该扔掉一个旧模型时舍得扔。
接下来的十二章，一章拆一个零件。读完，你手里会多一套能天天用的工具——不管你是在厨房、在写字楼，还是在实验室。