到目前为止，遇到「对不上」，我们的应对都比较温和：要么顺着误差把模型微调一下（第七章），要么发现是场合不对、换一把更合适的尺子（第十章）。这一章讲最狠、也最难的一种应对——有时候，那个模型是从根上错的，怎么修都白搭，你必须把它整个扔掉，推倒重来。
这一步之所以是全书最硬的一块骨头，不是因为它难懂，而是因为要扔掉的，往往正是你花了最多心血、最引以为傲的那个模型。
面对顽固的异常，你有两条路
当一个异常反复出现、赶都赶不走时，摆在你面前有两条路：给旧模型打个补丁，或者把旧模型扔了。
历史上最有名的一场「打补丁」，是古人的地心说。他们认定地球是宇宙中心、日月星辰都绕着地球转圈。可行星在天上的实际走位，和「绕地球画正圆」总对不上——有时候行星甚至看着往回倒退。怎么办？打补丁：让行星不是简单绕大圈，而是在小圈上转，小圈的圆心再沿大圈跑（这叫「本轮」）。观测越精细，对不上的地方越多，补丁就越打越多，圆上套圆、圆上再套圆，整个模型变得无比繁复，却始终能「算对」。
直到哥白尼换了个念头：要是不打补丁，而是把中心从地球挪到太阳呢？后来开普勒又补上关键一刀——行星走的不是正圆，是椭圆。这么一重组，那一大堆本轮补丁哗啦一下全塌了，一个简单得多、还预测得更准的模型浮出水面。问题从来不在数据，在那个「地球是中心」的地基。地基错了，楼上补得再精巧也是白费。
补丁的气味：只为自保，还是真能预言
这里有个极实用的判据，帮你闻出「该扔了」的味道。看这个补丁是只为了自保，还是顺带预言了新东西。
好补丁会多说一句话：「如果我这么改是对的，那你去某处应该还能看到某个以前没注意过的现象。」——它伸出脖子，给现实一个新的反驳机会（第四章）。坏补丁只会往回缩：它唯一的作用就是把眼前这个反例圆过去，除此之外什么新预测都不给。一个模型要靠越来越多「只为自保、从不预言」的补丁才能活着，这就是它快不行了的臭味——像一段挂着上百个特例判断、谁都不敢再碰的代码。
认出这个，你就认出了第四章「事后挪靶子」的放大版：个人骗自己是挪一次靶子，一个理论苟延残喘，是系统性地、一个接一个地挪。科学哲学家库恩给这整个过程起了名字，叫范式转移：一个主流框架平时靠打补丁消化零星异常（他叫这「常规科学」），可当异常攒得太多、补丁重得扛不动，就会爆发一场危机，最后整个框架被一个新框架取代。地心说让位给日心说，正是一次范式转移。
那为什么我们死死抱着不放
如果道理这么清楚，为什么扔掉一个烂模型那么难？答案不在脑子，在账本——一本算错了的账。
你在这个模型上投入了太多：十年光阴、大半个职业生涯、你的名声、甚至「我是研究这个的人」这份身份认同。扔掉它，感觉就像把这一切都浪费掉了。这种「因为已经投入太多，所以舍不得放手」的心理，有个名字叫沉没成本——已经花出去、再也收不回来的时间和金钱。
而理性的账应该这么算：已经花掉的，无论如何都收不回来了，所以它根本不该参与「接下来怎么办」的决定。该问的只有一个面向未来的问题：从现在起，继续抱着旧模型，和换上新模型，哪个能让我预测得更准？过去投入了多少，和这个问题一点关系都没有。可人偏偏最听不进这句话——你亲手搭起来的模型，是你最下不去手去杀的那一个。
顶级科学家和普通人，常常就差这一下
说到底，从普通人到顶级科学家，那道最难跨的坎往往不在于谁更聪明、谁的模型更精巧，而在于——当现实反复说「你错了」时，谁真的舍得把自己最宝贝的模型砸掉。
达尔文有个古怪的习惯，值得每个人学：每当他撞见一个和自己理论相抵触的事实或想法，他会立刻把它记下来。他发现，反对自己的证据格外容易「不小心」从记忆里溜走（正是第四章的确认偏误），所以他强迫自己第一时间抓住它、盯着它。他不是在收集「我对了」的赞歌，他在主动豢养那些最可能推翻自己的反例。
而普朗克说过一句很丧但很真的话。大意是：一个新的科学真理，很少是靠说服老一辈、让他们「看见光」而获胜的；它获胜，是因为反对它的那些人终于一个个老去、离世，而熟悉新观念的新一代长了起来。后人把这句话浓缩成一句更狠的：「科学的进步，是一场接一场葬礼推动的。」——连最聪明的头脑，都常常宁可带着旧模型进棺材，也不肯在活着的时候亲手扔掉它。
但也别太急着砸
话说回来，这一章不是让你一遇挫折就掀桌子。有个反方向的坑同样要防：每一个模型都会碰到异常，动不动就推倒重来，你将一事无成。一个久经考验的好模型，值得你先给它一点信任，先怀疑是不是自己哪儿测错了、是不是场合用错了（第十章），而不是一有反例就宣布它死刑。
所以「该微调、该换尺子、还是该整个扔掉」，是一个需要手感和品味的判断，也是这门手艺里最见功力的地方。三条线索可以帮你拿主意：
- 补丁的性质——你打的补丁是在预言新东西，还是纯粹在自保？后者越多，越该扔。
- 有没有更好的替代——是否已经有另一个模型，能把老数据和这些异常一起解释掉，而且更简单？没有替代之前，别急着把旧的扔进空里；扔掉一个模型，是为了换个更好的，不是为了「推翻」本身痛快（这正是真科学家和第三章那种一心要颠覆的民科的分界）。
- 你在为谁辩护——留神你争论时的理由：如果你开始说「可我都投入这么久了」，而不是「可证据显示」，那你护的已经不是模型，是你的沉没成本。
好了。到这里，校准这台机器的每一个零件——建模、让现实当裁判、设计能反驳自己的检验、防自欺、读误差、拆分、量化、多备模型、以及最难的「舍得扔」——你都拆开看过、也知道怎么单独练了。最后一章，我们把这些零件重新装回去，回到开头那个问题：普通人、工程师、顶级科学家，为什么其实是同一个人。