2012年冬天，首尔的天冷得像刀子。盛科集团总部三十七层的董事会议室里，暖气开得很足，可崔泰源却觉得后背发凉——不是因为温度，是因为满桌人的目光。
桌上摊着一份厚厚的尽职调查报告，封面上印着一家公司的名字。这家公司当时还不叫「大力士」——那是崔泰源后来才给它改的名字。此刻它叫什么不重要，重要的是它头顶那三个字：待售中。
它是一家做存储芯片的公司。做DRAM——就是电脑里的「内存」，你可以把它想成电脑干活时用的那张办公桌：桌面越大，能同时摊开的活儿越多，可一断电，桌上的东西全没了。全世界的电脑、手机、服务器都离不开这张桌子。听上去像门好生意，对吧？
可账本上写着的是另一个故事：连年亏损，负债累累，现金快烧干了。债主们已经不耐烦，把它挂上了货架，谁想接谁接。
问题是，几乎没人想接。
无底洞
第一个开口反对的是朴成焕。他是集团财务口的老将，说话向来慢条斯理，可今天他没绕弯子。
「会长，我把话说难听点。这不是一家公司，这是一个无底洞。」
他敲了敲报告，一页一页翻给众人看。
朴成焕要讲的道理，说穿了很朴素：存储这门生意，是全世界最凶险的周期行业之一。
他解释得很白：存储芯片是标准品。你的 DRAM 和别人的 DRAM，插进电脑里没差别，客户只看谁便宜。这就意味着，大家没法靠「我的更好」赚钱，只能拼产量、拼价格。
「于是就成了一场比胆量的游戏，」朴成焕说。「行情好的时候，所有厂子一起拼命扩产，恨不得多建十条产线。结果呢？货一多，价格立刻崩，一片芯片能从几美元跌到几毛钱，谁扩得最狠谁死得最惨。等到大家都亏怕了、一起收缩，货又短缺，价格再暴涨——然后新一轮扩产又开始了。」
他环视一圈：「这行里有句话，叫胆小鬼博弈——两辆车对着开，看谁先打方向盘。谁先眨眼，谁认怂。会长，我们要接的这家公司，就是上一轮眨了眼、快被撞死的那个。您现在冲进去，是想替它挨这一撞？」
会议室里响起一片附和的低声。有人补一句：「日本人做存储做了几十年，何等强悍，现在不也一家家往破产里去？连他们都扛不住这个周期。」
又有人说得更直接：「盛科是做能源、做通信的，家底厚实，日子好好的。花几万亿韩元去接一个连年亏损的烫手山芋，万一它把我们一起拖下水呢？股东会怎么看？外面的报纸会怎么写？他们会说——盛科的少东家，拿祖上的家业去赌一把连行家都不敢碰的牌。」
这话很重。因为它说中了所有人心里那个没敢说出口的词：家业。
他为什么敢赌
崔泰源没有马上反驳。他是含着金汤匙出生的人，可他不是那种只会守着金汤匙的人。他站起来，走到落地窗前，背对着满桌反对的声音。
窗外是首尔的万家灯火。每一盏灯的背后，都有一台电脑、一部手机，里面都插着这样一片小小的芯片。
「你们说的周期，我都认，」他终于开口，声音不高，「一个字都不驳。这行确实凶，确实会把人烧成灰。朴常务讲的胆小鬼博弈，讲得比我明白。」
他转过身。
「可你们只算了它会亏多少。有没有人，替我算算它值多少？」
他伸出一根手指，点向那份人人避之不及的报告。
「这家公司账上是烂的，没错。但它手里握着两样东西，是钱买不来的。第一，是技术——能把 DRAM 做出来的公司，全世界数得过来，一只手都用不完。这是几十年、几百亿砸出来的门槛，谁想从头再建一座，先掂量掂量能不能活着走出来。第二，是人。这家厂里有一批工程师，是韩国当年贴身追着日本人跑、一寸一寸抢下来的那批人。让他们散了，就再也聚不回来了。」
他停顿了一下，说出了那句后来被反复引用的话：
「周期会过去。技术不会。人心散了，才是真的没了。」
朴成焕皱着眉：「会长，情怀不能当饭吃。周期什么时候过去？没人知道。它可能三年，也可能十年。这十年里，它一直在流血，谁给它输血？盛科。输到最后，盛科自己也贫血了怎么办？」
「所以这不是情怀，是赌，」崔泰源直视着他，「我知道这是赌。可你告诉我，哪一次改变命运的事，不是赌?」
他走回桌边，双手撑在桌上，把身子倾过去。
「往后这个世界，会越来越离不开数据。人会拍更多的照片，存更多的东西，机器会越来越聪明——而聪明的机器，胃口大得吓人，它们要记住的东西，比我们今天想象的多一万倍。所有这些东西，都要有地方装、有地方算。存储，就是那个地方。它现在是个亏钱的烂摊子，可它是这个世界底下的一块基石。基石现在便宜，是因为盖在上面的楼还没起来。」
崔泰源在赌一件事：需求会长到没边。今天没人要，只是因为「明天」还没来。而当所有人都看清了明天，价格早就不是今天这个价了。
谈判的那一夜
董事会最终没有拦住他。准确说，是他没有让董事会拦住他。有些决定，一个人做了，就把整个人押上去了——赢了是远见，输了是罪人，中间没有台阶。
拍板之后是最难熬的谈判。据说最凶的一夜，谈到了凌晨四点。对方债权人一方咬着价格不松口，盛科这边不少人反倒盼着谈崩——谈崩了，会长就有台阶下，谁也不用背这口锅。
那夜的休息间隙，朴成焕在走廊里堵住了崔泰源。烟雾缭绕里，他压低声音，几乎是恳求：
「会长，还来得及。现在退，外面顶多说盛科谨慎。签下去，就没有回头路了。您这是拿自己的名声，给一家死马垫背。」
崔泰源看了他很久，久到烟都燃到了尽头。
「成焕，」他难得叫了对方的名字，「我父亲那辈人，是从战后的废墟里，把这个集团一块砖一块砖垒起来的。他们那时候赌的，比我今天大得多，手里的家底却比我薄得多。我今天要是连这个都不敢赌，我配不上这张椅子。」
他把手里的烟摁灭。
「你怕我输掉名声。可名声这东西，」他淡淡地笑了一下，「是靠攒的，还是靠一回赌来的？我宁可赌一回。」
天快亮的时候，字签了。盛科集团，正式吃下了这家没人看好的濒死存储公司。
大力士
消息见报那天，舆论几乎是一边倒的。分析师说盛科「买贵了」，说这是「财阀少主的意气用事」，说存储的周期会证明他有多天真。股价应声下跌。家族里也有长辈私下捎话过来，话说得客气，意思却清楚：太源，收着点。
崔泰源把这些都收进抽屉里，没回一个字。他做了一件小事——他给这家公司起了个新名字。
他没有用什么高深的典故。他给它取名「大力士」。有人问他为什么，他说，因为它现在最需要的，不是聪明，是力气——扛得住周期、扛得住亏损、扛得住所有人不看好的那种，笨笨的、死不松手的力气。
那时候没有人知道，这场被全世界当成笑话的收购，会在往后的十二年里，把一家挂牌待售的死马，一步步推上全球存储的王座。
也没有人知道，签下这份协议的男人，从此把自己的命运，和这家公司的命运，焊死在了一起。公司要闯的每一道生死关，他都得亲自陪着闯——包括他自己万万没想到的那些。
他后来常说，人这一辈子，性格就是命。他敢在满堂反对里拍下这一桌，靠的是这个性格；而多年以后，他在另一些事上摔得头破血流，栽的也是同一个性格。
只是那一夜，站在签字桌前的崔泰源还不知道。他只知道，他赢下了一个别人都不要的机会。
而机会这东西，从来都是——先看着像灾难。