先把丑话说在前面。这本书的种子，是一句听起来非常玄的诗：
身体是庙堂，我们进入庙堂去遇见神。
你读到"庙堂""遇见神"，眉头大概就皱了一下——又来了，鸡汤，或者玄学。一个爱较真的人，本能就想合上书。别急着合。我请你先接受这个第一印象，然后看我怎么把它一个词一个词地拆掉。
因为这本书要证明一件反直觉的事：这句诗不是一段需要你"信"的玄语，它是一张准确的地图——一张几千年前有人凭着往身体里看的那点直觉画下、如今能被现代神经科学一格一格翻译过来的地图。写它的人当然不懂神经科学，但他摸到了一个真东西，只是手里没有别的词，只好用"庙堂"和"神"把它记了下来。我们要做的，是把这些词换成能拧的旋钮。
说人话：这不是拿科学去给一句老话圆场。是这句老话，恰好把一件硬邦邦的事说对了，只是说得像诗。
整本书只追一个问题
剥到底，这本书从头到尾只咬着一个问题不放：
此刻正在读这行字的那个"我"——那个你觉得理所当然、比世界还真实、从没怀疑过的"我在场"的感觉——它到底从哪儿来？是怎么被你这具身体，一刻一刻、一帧一帧现造出来的？以及那个更实用的问题：为什么"进入身体"这么个土办法，真能改变你是谁？
不是"我是谁"这种能聊一晚上的空问题。是"那个叫我的感觉，是用什么零件、按什么线路搭出来的"这种能拆开看的问题。这尊诗里的"神"，翻成大白话就是它：那个"我在场"的感觉。而"庙堂"，就是造它的车间——你的身体。
给较真的人一个承诺
如果你是那种烦空话、见了玄学就想退货的人，这本书是写给你的。我给你三条明账：
- 没有玄学，也没有鸡汤。里面只有机制、类比，和你能亲手去拧的旋钮。凡是拆不开、验不了、只能靠信的东西，一概不写。
- 每个大词当场翻译成人话。预测加工、内感受、情绪建构、自我模型——这些名词会出现，但每一个第一次露面，都紧跟一句大白话，绝不让你揣着不懂往下走。
- 诚实交底：这本书做的，是把一句古老的直觉，和当代认知科学一格一格对上。不多说一分，也不替古人吹牛。
换句话说：你不必先信那句诗，我也不求你信。我只负责把机器拆给你看，信不信，拆完你自己定。
里面大概是怎么走的
进门第一件事，会有点冒犯：你以为你睁眼在看世界，其实你在看自己大脑猜出来的一份答案。从这儿起步，我们一路往身体里拆——拆到大脑其实关在黑箱里只收得到电报，拆到它最在乎的电报根本不来自外面而来自你的内脏，拆到情绪不是被触发的、是当场现造的，拆到你的身体边界一根假手就能骗过去，一直拆到那句最凉的话：那个"我"，每晚睡着和被麻醉时，都被干净利落地断电、删除、再重启一次。
拆到零件散一地，你可能会有点发慌。但这不是终点。走到最里面，我们会把散落的零件重新认一遍，回到开头那句诗前——你会发现它一个词都没说错，而且这一次，你手里多了一根能拨火的棍子。
怎么走、走到哪，我先不剧透。你只要知道：这是一趟有出口的路，出口通向的不是虚无，是一份你自己那台机器的操作手册。
一句邀请
所以，这本书不打算说服你相信任何东西。它做的是把门推开，然后退到一边。庙门其实一直没锁，你只是从没往里走过一眼。现在，慢慢吸一口气，我们进去看看里面到底是谁。