先别想「哭」。
你现在这一刻，眼睛里就泡着一层水。它不声不响，你感觉不到它，但它已经连续运转了一整天——实际上，从你出生那天起，除了睡觉时降到低速挡，它没停过。
这本书要带你巡视的，就是这套被严重低估的供水系统。它有一台藏在眉骨后面的造水机（泪腺），有一种三层结构的精密配方（泪膜不只是水），有一套每分钟执行十几次的摊铺工艺（眨眼），还有一条直通鼻腔的下水管道（所以你一哭就流鼻涕）。
而这本书真正想回答的问题，藏在这套系统的故障里。当你长期盯着屏幕、眼睛又干又涩，或者更糟——泪腺本身出了问题——医生会怎么修？
答案里有一招特别反常识：不补水，反而堵下水道。往眼角那个针尖大的排水孔里塞一粒芝麻大的栓子，让仅有的那点眼泪在眼球上多待一会儿。为什么这是合理的？为什么有时用可溶解的、有时用永久的？堵错了会怎样？
要回答这些，得先把「眼睛里的水从哪来、到哪去」彻底搞清楚。前半本讲系统怎么运转，后半本讲系统怎么坏、怎么修。读完你就能回答那个贯穿全书的问题：为什么治「缺水」，最好的办法之一是把排水口堵上。
从第一章开始——我们先做一个二十秒的实验。