先别检讨自制力，先想想那个十年没打开的炒股软件。
我们身边都有这样的人——也许就是你自己：十年没看股票，真到要买入的那个上午，却为早一分钟还是晚一分钟的价格差心跳加速；十年没碰蛋糕，路过橱窗时可以眼皮不抬，可一旦坐下来正对着它，十分钟都撑不住；三个月没动的报告，死线前两小时忽然变得比命还重要。
这些事有一个共同的荒诞形状：十年的无动于衷，和十分钟的惊心动魄，装在同一个脑子里。如果「在乎」是诚实的计价，这两种状态不该共存。可它们不但共存，还稳定、普遍、可预测——具体到你能预言一个人会在买入当天上午紧张，而之前十年的任何一天都不会。
凡是稳定出现的现象，背后都有机制。这本书就干一件事：把这个机制拆开。
拆出来的零件并不神秘：一个开关式的注意力（没看见 = 不存在）；一套给线索充电的「想要」系统（多巴胺不负责快乐，负责推你上前）；一台近视的时间计算器（未来要打折，越近打得越狠）；一个只见桌面的会计（决策时刻，全世界只剩眼下这一屏）；再加上一个记亏不记赚的账本。它们叠在一起，就精确地拼出那个荒诞形状——不是你有毛病，是标配的零件必然产出这种结果。
这本书面向爱问「它到底怎么运作」的人。不用大词，每个名词当场讲人话；每章解决上一章留下的疑问。你可以从中间任何一章进来，但读完全书，你应该能回答那个贯穿始终的问题：大脑里的「在乎」，到底按什么计价？——以及更实用的那一个：既然这台机器改不了，怎么顺着它活？