前面四种无语，无论是卡壳还是选择，主角的语言系统都还是好的。这一章要见的，是流水线被物理性损坏的人——脑子里清清楚楚，却被锁进沉默里。
一个只会说「坦」的人
1861 年，巴黎的外科医生布洛卡（Paul Broca）收治了一位特殊的病人，勒博涅（Louis Victor Leborgne）。这个人二十一年来几乎只能发一个音节：「tan」。医院里都叫他「坦先生」。他听得懂别人说的话，能用手势回应，会有正常的爱憎和脾气——他什么都明白，就是说不出来。
「坦」去世后，布洛卡解剖了他的大脑，发现左侧额叶有一大块损伤。布洛卡据此宣布：语言的产生，就住在这个区域。这个区域后来就叫布洛卡区（Broca's area，左脑额叶里负责「把话组织出来」的那一块），而这类病人患的，就叫失语症（aphasia，脑损伤导致的语言功能丧失——不是嗓子坏了，不是傻了，是大脑里的语言模块断线了）。
这是神经科学史上的一次定位胜利，但对病人来说，它意味着一种我们难以想象的处境。第二章说过，舌尖现象只是「词条卡找到了，读音取不出」；布洛卡区损伤的病人面对的比这严重得多——流水线中段整段塌方，而他全程清醒地看着。
两种断线，两种沉默
失语症不是一个病，是一组「断点位置不同」的病。最经典的两种，恰好是一对镜像：
布洛卡失语（断在「说话」这一侧）：病人说话极其费力，一个词一个词往外蹦，像发电报——「饭……吃……想」。语法碎掉，虚词丢失，但说出来的每个实词都在点子上。更折磨人的是：他听得懂你说的每一句话，也知道自己想说什么。他的沉默里装满了说不出来的完整句子。
韦尼克失语（断在「理解」这一侧，损伤在左脑颞叶的韦尼克区）：病说话流利、音调正常、滔滔不绝——但内容是乱码，词不达意，还夹杂自造词。他自己听不出来有问题。这种「流畅的胡言乱语」反而说明一个冷酷的事实：「会说话」和「有意义」在大脑里是两个可以分离的系统。
大白话：把语言系统想成一间工厂。布洛卡失语是装配车间炸了——原料（想法）堆满仓库，就是装不成产品。韦尼克失语是质检部门炸了——产品照出不误，但出来的全是次品，还没人发现。
唱出来的句子
关于失语症，最动人的事实是这个：很多说不出话的病人，能唱歌。
一个连「你好」都说不完整的布洛卡失语患者，可能能完整唱出《生日歌》。原因很简单：语言的「词」主要由左脑处理，而旋律和大段烂熟于心的歌词大量调用右脑和更古老的节律通路。于是治疗师发明了一种疗法——旋律语调疗法（melodic intonation therapy，把想说的话套上简单旋律「唱」出来，借右脑的路绕过左脑的断点）。病人先唱「我—想—喝—水」，慢慢把旋律撤掉，话就回来了。断掉的高速公路不能修，就训练乡间小路承担车流。
这给了我们一个重要的修正：语言不是住在某个「语言区」里的单一器官，它是一张冗余网络——词、语法、旋律、手势、写字，各有各的通道。失语症病人常用的另一条路是写字和手势：嘴断了，手还通。
「无语」的最重形态
这一章的沉默是全书最重的：它不可选择，不可关闭，而且意识全程在线。布洛卡失语病人的处境提醒我们，「无语」这个词平常得有多奢侈——我们说「无语」的时候，其实随时可以选择说话。
但还有一种沉默，大脑硬件完好，却被「软件」按下了静音键。下一章：极度的痛苦，为什么会让语言系统自己关机？