1931 年，国王阿方索十三世出走，西班牙和平地迎来了第二共和国。没有流血，举国欢腾。五年后，这个国家陷入了二十世纪欧洲最惨烈的兄弟相残之一。中间发生了什么？
一个同时得罪所有人的共和国
第二共和国的处境，可以概括为：想改革，但改革的对象全都得罪不起。第九章说过，十九世纪的烂摊子一个没解决。共和国一上来就同时动了三块最硬的石头：
- 动军队：裁撤军官。军队觉得自己受辱，记住，西班牙军队有干政传统；
- 动教会：政教分离，限制教会的教育和财产。教会和虔诚信徒觉得这是向信仰宣战；
- 动土地：土改触及大庄园主。而无地的雇农等不及改革的慢速度，开始自己烧地契、占土地。
与此同时，整个欧洲都在极端化：苏联式的共产主义、意大利和德国式的法西斯主义，都在西班牙找到了各自的信徒。议会政治的规则没有被尊重的习惯——选举输了的一方不觉得自己输了，只觉得对方「非法」。左右两边都在街头组建准军事组织。1936 年 2 月，左翼联盟「人民阵线」以微弱优势赢下大选，右派将军们决定不再等选票了。
一场「失败」的政变，变成三年的内战
1936 年 7 月 17 日，驻摩洛哥的军队率先叛乱，第二天蔓延到本土。带队者之一是佛朗哥——一位以谨慎冷血著称的将领。
关键在：这场政变原本想几天内夺权，但它只成功了一半。大约一半的国土和军队站在了叛乱者一边，另一半（包括马德里、巴塞罗那和主要工业区）留在了共和国一边。政变没有成功，镇压也没有成功——于是对峙变成了战争，一打就是三年（1936–1939），死了约五十万人。
全世界的彩排场
西班牙内战之所以出名，一半是因为它成了二战的「彩排」：
- 德国和意大利公开军援佛朗哥。1937 年德国秃鹰军团把巴斯克小城格尔尼卡炸成废墟——毕加索那幅著名的画就画的是它。这是历史上第一次对平民城市的大规模战略轰炸，欧洲隔着报纸先预习了一遍二战的恐怖。
- 苏联军援共和国，代价是接管了西班牙大部分黄金储备（运往莫斯科「保管」，再也要不回来），并把共和国内部的政治清洗搞得更加血腥。
- 英法选择「不干涉」——这个绥靖政策让民主阵营袖手旁观，也让全世界的理想主义者义愤填膺。于是有了著名的国际纵队：来自五十多个国家的约四万名志愿者自费跑来西班牙，为共和国而战。海明威、奥威尔都来了；白求恩从西班牙战场转道去了中国。
这是一场让人心碎的不对等：共和国这边是志愿者和苏联算计，叛军那边是两个法西斯国家的正规军火。1939 年 3 月，马德里陷落，佛朗哥宣布胜利。
大白话：西班牙内战最痛的领悟是——当政治对立走到「不承认对方有资格赢」的地步，民主就不再有裁判，只剩下街头和战壕。选票输掉的一方开枪，是民主死亡的方式之一。
仇恨的账本
战争结束后没有和解。佛朗哥政权系统性地清洗失败者：枪决、监禁、强制劳动，几十万共和派流亡海外，终生不得归乡。获胜者修建了巨大的纪念碑（烈士谷），把自己写成唯一的殉道者。这场内战在西班牙社会划下的伤口，深到佛朗哥死后人们达成的共识竟然是：先不讨论它。这就是第十一章和第十二章要讲的——独裁如何维持四十年，以及西班牙人是如何带着这道没拆线的伤口完成民主转身的。