1985年3月，54岁的戈尔巴乔夫上台。苏联领导人终于换成了一个不用搀扶就能走路的人——前三任（勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科）在三年里接连死在任上，外国记者给红场葬礼直播起了个绰号叫「体育频道」。
戈尔巴乔夫接手的机器什么样，第九章已经说了：军工肌肉吓人，民用经济贫血。他的判断是：机器没坏，只是生锈了，上上油、紧紧螺丝就能重新跑起来。六年后，这台机器在他手里散成了十五块。一个只想修机器的人，怎么把房子拆了？这是理解苏联解体的核心问题，答案不在他的意图里，而在他一步步打开的那些开关里。
第一步：加速与禁酒——老办法修老机器
戈尔巴乔夫起初并不激进。他的第一个口号是「加速战略」：还是计划体制那套集中力量办大事的思路，这次押注机械制造，指望靠设备更新把生产率拉起来。结果钱砸进去了，产出没变——因为第九章说的那个病不在设备，在激励：工厂没有竞争、没有倒闭、没有顾客，换新机器只是让懒汉用上更好的锤子。
第二个动作更猛：1985年5月的禁酒运动。伏特加税一度占苏联财政收入的十分之一以上，砍酒类销售等于砍自己的财政。同时黑市私酿泛滥，食糖被抢购去酿酒，排队买酒的人每天浪费掉天文数字的工时。反腐、整顿纪律，都是同一个思路——把机器拧紧。两年下来，经济数据反而更难看。戈尔巴乔夫得出了一个改变历史的结论：不是螺丝松了，是结构有问题。
第二步：改革——给命令经济装市场零件
1987年，《企业法》出台：工厂可以自己决定一部分生产、保留一部分利润，职工甚至可以选举厂长。1988年又放开了合作社——名义上是集体小生意，实际上允许私人开餐馆、办作坊、搞贸易，这是几十年来私有经济第一次合法露头。
听起来都是好药。问题是剂量和搭配：价格还由国家定死，企业的自主权却放开了——于是厂长们发现最赚钱的做法是把计划内低价拿到的物资转手高价卖掉，或者干脆涨价减产（反正没有竞争者）。短缺更严重了。财政上，企业留利多了，上交就少了，而军费和补贴一分没减，缺口只能靠印钞。货架越来越空，卢布越来越毛。半市场加半计划，得到的不是两者的优点之和，而是两者的缺点之和：市场的逐利被放出来了，市场的约束（竞争、价格、破产）却一个没有。
大白话：计划经济是一辆方向靠铁轨的火车，市场经济是一群各有方向盘的汽车。戈尔巴乔夫做的是：把铁轨拆了，但车上还没有方向盘——然后奇怪车怎么开沟里去了。
第三步：公开性——给一台靠沉默运转的机器装上喇叭
经济越改越乱，戈尔巴乔夫认定阻力来自官僚系统，需要用舆论撬动它。于是有了他最著名的词：公开性——放松新闻审查，允许报纸讨论以前不能讨论的事。
1986年4月的切尔诺贝利事故成了公开性的第一场大考：核反应堆爆炸后，政府先是沉默、瞒报，瑞典检测到辐射才被迫承认。这件事之后，「上面在瞒我们」成了全民默认。闸门一旦打开，涌出来的就不只是对官僚的批评，而是七十年积压的一切：大清洗、古拉格、卡廷惨案、大饥荒……报纸和杂志的销量暴涨，《星火》画报发行量翻了几倍，人们排队买报纸像排队买肉。
这里有一个致命的算术：苏联这台机器的合法性，很大程度建立在「历史是光荣的、党一直是对的」这个叙事上。第五章说过，恐怖需要敌人，而统治需要神话。公开性把神话拆了——但戈尔巴乔夫没有准备好新的叙事来替换它。结果是：人民的眼睛亮了，信仰的底座塌了，而经济还在恶化。批评的自由先到了，面包还没到。
第四步：政治改革——松开那颗铆钉
到1989年，戈尔巴乔夫走出最关键的一步：引入真正的选举。这一年3月，苏联举行了1917年以来第一次有竞争的全国性选举，人民代表大会有反对派的席位了。被党内排挤的叶利钦，靠民众选票王者归来——这本身就是一个信号：权力开始从党向选票转移。1990年3月，宪法第六条（保证共产党领导地位的那一条）被废除，多党制合法化；戈尔巴乔夫本人改任新设的「苏联总统」。他想的是：党这台发动机已经带不动改革，就换一台——直接从人民那里获得授权。
但这里有一个没人拆开的炸弹：苏联不是一个普通国家，而是一个用「党」这根钢索捆在一起的加盟共和国联邦。党的组织系统从莫斯科直通每一个共和国、每一个州、每一个工厂——它是这个超国家结构唯一的粘合剂。宪法第六条废除、党的权威瓦解，等于把钢索剪断。而钢索另一头，十五个共和国各有各的语言、民族记忆和本地精英。
引爆：每个共和国都在问同一个问题
1988年，纳戈尔诺-卡拉巴赫（亚美尼亚和阿塞拜疆之间的一块争议地）爆发冲突，民族问题第一次以流血的方式登场。1989年，波罗的海三国（立陶宛、拉脱维亚、爱沙尼亚——1940年被苏联吞并，从未心服）两百多万人手拉手组成一条六百公里的人链，要求独立。1990年3月，立陶宛率先宣布脱离苏联。连俄罗斯联邦自己，都在叶利钦带领下宣布「主权」高于联盟——最大的加盟共和国开始挖联盟的墙脚。
逻辑很简单：以前不许问「我们为什么要留在苏联」，现在可以问了；而每个共和国一算账，都觉得自己亏了。波罗的海三国记得被吞并，乌克兰记得大饥荒，高加索各共和国彼此有世仇，俄罗斯人觉得自己在补贴所有小弟。过去压住这些问题的，是党的铁腕加神话；现在铁腕松了，神话没了，而经济还在排队买面包——分离主义不需要煽动，它只需要被允许。
本章的账
回头看，戈尔巴乔夫的每一步单拎出来都不算错：经济要放权、社会要真话、政治要授权、联盟要重新谈判。错的是顺序和组合：他同时松开了「党管经济」「党管舆论」「党管政治」「党管共和国」四颗铆钉，却天真地以为松开之后，房子还会站着。到1991年，经济在坠落，联盟在解体，党内保守派认定他毁了国家，激进民主派嫌他改得太慢，他自己两头不靠。剩下的问题只有一个：这台散架的机器，会以什么方式收场——和平地，还是流血地？下一章。