前面我们把「止」说成一块可以练的肌肉：反复把注意力拉回来。但拉回到哪里？肌肉总得握住个什么才能发力。这一章只回答一个具体到近乎琐碎的问题——练止的时候，心要拴在哪个点上最省力。
为什么非得有个锚
先说清楚为什么需要一个固定的对象。心在放任状态下不是静止的，它更像一只没拴绳的猴子，从这根树枝荡到那根；又像一条没系缆的船，随水漂、随风偏，你根本说不清它下一秒在哪。这种漂移不是道德问题，是注意力系统的默认工作方式：它天生要扫描环境、联想、预演。
训练止，本质上是给这只猴子一根拴桩的绳，给这条船一个固定的泊位。绳不能阻止猴子挣扎，但只要另一头系在桩上，它挣多远都能被拉回同一个点。这个「心专注的对象、反复回来的那个点」，佛教修行里有个专门的词叫所缘（梵文 ālambana，意为「攀缘、依托之处」，即心所攀附的对象）。练止必须先选定一个所缘——没有所缘，「回来」这个动作就无处落脚，也就谈不上止。
一句话：与其去管一整颗乱心，不如只盯住一个点。选好这个点，剩下的功夫就是一次次回到它。
三家的锚，选在三个地方
有意思的是，不同传统给出的锚点，落在身体的不同层次上：一个在体内，一个在鼻端的气流，一个在耳中的声音。
道教：守一，把心守在身内一点
道教很早就把「守」一个内部固定点作为核心方法，称为守一（守住「一」，即守住某个内在的定点）；若这个点落在身体特定部位，也叫守窍（窍指身内的关窍部位，如脐下的下丹田等）。锚是身体内部的一处，靠内感——对身体内部的觉受——来把握。
《太平经》讲「守一」，大意是：守住这个「一」，就能长久安稳；心念散乱奔逸，则失其所守。
上引出自道教早期经典《太平经》（成书约汉代，是「守一」说的重要来源）。这里按大意转述，不作逐字引文。到了唐代，司马承祯在《坐忘论》里专列《收心》一篇，把方向讲得更清楚：收心离境，心不着物——把向外攀缘的心收回来，不让它黏在外境上。守一守窍，正是给这颗收回来的心安排一个体内的落点。
南传：安那般那念，守呼吸的出入
南传佛教（流传于斯里兰卡、缅甸、泰国一带的上座部）最基础的锚是呼吸，叫安那般那念（巴利文 ānāpānasati，由 āna=入息、apāna=出息、sati=念/觉知 三部分连成，合起来即「对出入息的觉知」，通称「观呼吸」「出入息念」）。锚不在体内深处，而在鼻端、人中一带——空气进出时最容易被觉察到的那条边界上。
《大念处经》讲安那般那念，大意是：入息长时，了知入息长；出息长时，了知出息长；入息短时，了知入息短；出息短时，了知出息短。
上引出自巴利《长部》第 22 经《大念处经》（Mahāsatipaṭṭhāna Sutta，巴利三藏中系统讲述四念处的一经），此处按大意转述。注意它的姿态：不是去控制呼吸长短，只是知道此刻是长是短。呼吸这个锚有个别处没有的好处——它一直在动、一直自己发生，不必你制造，只需你回来看。
净土：念佛，守一句名号
净土宗（以往生阿弥陀佛净土为归的汉传佛教一系）的锚既不在体内也不在气息，而在声音：反复持念一句佛号（佛的名号，如「南无阿弥陀佛」，「南无」音 námó，意为归命、皈依）。用一句名号的声音，把飘走的心一遍遍收回来。你可以出声念，也可以默念——念的当下，心就有了攀附的对象。
三种锚各自的代价与收益
把这三种放在一起比，会发现它们是在不同维度上做取舍。
- 身体内感（守一守窍）：锚很稳，因为体内定点不像外境会晃动，一旦守住，定得深。代价是入手门槛高——内感本就微弱难辨，初学者常常「守」了半天不知道守在哪，容易空转，也容易因为过度关注身体某处而生出紧、胀、上火之类的偏差。更适合已有基础、内感较清晰的人。
- 呼吸（安那般那念）：折中且通用。呼吸随时在、不用制造、天然有节奏，是最好上手的锚，多数人都能找到鼻端那点气流。它的软肋是昏沉——呼吸太平缓、太熟悉，心一放松就容易滑进迷糊瞌睡，这是练观呼吸的人最常遇到的坑。
- 声音（念佛）：最抗杂念。声音是个「占线」的对象，嘴上或心里念着名号，那条通道就被占住了，别的念头一时挤不进来；它也不像呼吸那样容易昏沉，因为持念本身带着轻微的主动用力。代价是它比呼吸「粗」，定的细致程度往往不如前两者深。杂念特别多、静不下来的人，反而适合从声音这种强锚起步。
粗略排个序：想深定、有内感底子 → 守窍；想稳妥通用 → 观呼吸，但当心犯困；心乱如麻按不住 → 念佛这类声音锚，先用强对象把心占住再说。
天台的台阶：从数息到随息
呼吸这个锚还能再拆一层力度。天台宗（隋代智者大师所立的汉传宗派）有一套六妙门（六个修定的次第法门：数、随、止、观、还、净），头两门都拴在呼吸上，区别只在你对它下多大的手。
- 数（数息，数呼吸）：给每一次呼吸编号，从一数到十再回头。给锚加一个计数任务，用力更强、更抓得住，适合心散、连呼吸都盯不住的时候。
- 随（随息，随呼吸）：等心稳了，撤掉数字，只是跟着气息的进与出。用力更轻，锚更细。
这正是一个漂亮的工程化设计：同一个锚，心越乱就给越重的抓手（数），心越稳就用越轻的接触（随），力度随状态可调。
说到底，是一次降维
回头看，三家选的锚各不相同，但动作是同一个：把「管住整颗乱心」这个几乎不可解的问题，换成「盯住一个点」这个可操作的问题。心的状态维度太高、太乱，你无从下手；而一个所缘——体内一点、鼻端一线气、一句名号——是低维、简单、可反复回到的。你不是用意志力压住了全部妄念，你只是选了一个足够简单的对象，用它换来了可控性。
所以锚选在哪里不是玄学，是根据你此刻的状况做的一次取舍：看你有没有内感底子、容不容易犯困、心乱到什么程度。锚的机制我们到这里就交代清楚了——至于拴住之后，心真正定下来会经历什么，那是后面「定境」一章的事。